溫羽凡的目光在病房里緩緩逡巡,潔白的墻壁像沒(méi)干透的宣紙,透著一股生冷的白。
墻上的時(shí)鐘滴答作響,每一聲都敲得格外清晰,混著儀器規(guī)律的“滴滴”聲,在空曠的房間里蕩出回音。
鼻尖縈繞的消毒水味濃得化不開(kāi),刺得他鼻腔發(fā)緊——這些零碎的線索像拼圖,慢慢在他混沌的腦子里拼出兩個(gè)字:醫(yī)院。
他張了張嘴,喉嚨里像塞著團(tuán)干硬的棉絮,每個(gè)字都得費(fèi)盡全力從齒縫里擠出來(lái):“媽……我……這……是在……醫(yī)院?”聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò),尾音還帶著不易察覺(jué)的顫。
母親的頭點(diǎn)得又快又用力,鬢角的白發(fā)隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
她的眼眶紅得像浸了水的櫻桃,嘴唇哆嗦著,翻來(lái)覆去只有那幾句:“嗯,在醫(yī)院呢。你放心,沒(méi)事的,真沒(méi)事的……”像是在安慰他,又像是在給自己念咒,聲音里的哽咽藏不住,像被按在水里的氣泡,總要往上冒。
“為……什么?”溫羽凡閉上眼,腦子里像團(tuán)被揉亂的線,那夜的蛋糕甜、兒子的笑聲、窗外的星光,還有那道毀天滅地的白光和巨響,全都攪在一起,分不清是真實(shí)還是夢(mèng)境。
他想抓住點(diǎn)什么,可記憶像指間的沙,怎么也握不住。
母親的嘴唇動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)什么,最終卻只是含糊地“這……這……”著,眼神往旁邊飄,不敢看他的眼睛。
那躲閃的模樣像根細(xì)針,輕輕刺了溫羽凡一下——肯定有事,他們?cè)诓m著他。
就在這時(shí),劇痛毫無(wú)預(yù)兆地襲來(lái)。
像是有無(wú)數(shù)根燒紅的針,從四肢百骸同時(shí)扎進(jìn)來(lái),沿著骨頭縫往肉里鉆。
胳膊上的輸液管仿佛變成了勒緊的鐵絲,胸口的傷口像被人用鈍刀子割,連指尖的皮膚都在叫囂著疼。
“啊……疼!好疼!”他忍不住喊出聲,聲音里的痛苦像碎玻璃,尖銳得刺耳。身體控制不住地顫抖,床單被他攥出幾道深深的褶子。
“我喊醫(yī)生!馬上喊醫(yī)生!”楊誠(chéng)實(shí)猛地從椅子上彈起來(lái),慌得差點(diǎn)帶翻旁邊的輸液架。
他轉(zhuǎn)身就要往外沖,腳步卻被門(mén)口的身影攔住。
胡晨澤醫(yī)生已經(jīng)來(lái)了,白大褂的下擺還帶著點(diǎn)風(fēng)。
他剛從護(hù)士站過(guò)來(lái),手里還捏著溫羽凡的病歷。
“怎么了?”他一邊問(wèn),一邊快步走到床邊,動(dòng)作麻利地掀開(kāi)溫羽凡的被子,手指搭上他手腕的脈,另一只手翻看他的眼瞼,目光掃過(guò)監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的數(shù)字。
母親早已沖過(guò)去,緊緊抓住醫(yī)生的胳膊,指節(jié)都捏白了:“醫(yī)生!你快看看他!他喊疼!是不是傷口出問(wèn)題了?”聲音里的哭腔藏不住,帶著絕望的顫音。
胡晨澤醫(yī)生檢查得很快,指尖在溫羽凡的傷口周圍輕輕按了按,又看了眼儀器上的血壓和心率。
他直起身,臉上沒(méi)什么波瀾,語(yǔ)氣平緩得像在說(shuō)今天的天氣:“沒(méi)事,麻藥過(guò)了而已。傷口長(zhǎng)得挺好,就是疼勁上來(lái)了。”他轉(zhuǎn)頭對(duì)跟來(lái)的護(hù)士說(shuō),“開(kāi)一支鎮(zhèn)痛劑,靜脈推注?!?
護(hù)士應(yīng)聲轉(zhuǎn)身去配藥,病房里暫時(shí)安靜下來(lái),只剩下溫羽凡壓抑的喘息聲,和母親還在微微發(fā)顫的呼吸。
胡晨澤看著溫羽凡蒼白的臉,補(bǔ)充道:“忍一忍,藥推下去就好了。剛醒過(guò)來(lái),疼是正常的,說(shuō)明神經(jīng)在恢復(fù)。你別太擔(dān)心,也別亂動(dòng),以免影響傷口愈合?!?
溫羽凡咬著牙,疼得眼前發(fā)黑,可醫(yī)生的話像顆定心丸,讓他稍微松了點(diǎn)勁。他望著天花板,心里那團(tuán)亂麻似乎清晰了些——他還活著,這就好??赡切┍浑[瞞的事,像藏在云層后的雷,總覺(jué)得隨時(shí)會(huì)炸響。
溫羽凡微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,額頭的青筋還在因殘留的痛感輕輕跳動(dòng),細(xì)密的汗珠順著鬢角滑落,在耳后積成一小片濕痕。
他的嘴唇翕動(dòng)著,喉嚨里發(fā)不出完整的音節(jié),只有細(xì)碎的呻吟混著喘息,像被揉皺的紙?jiān)谀Σ痢?
母親的手裹著他的手,掌心的溫度燙得驚人,指腹一遍遍摩挲著他手背上的針孔,像是在試圖用溫度熨平他的痛苦。
“忍忍,麻藥馬上就來(lái)……”她的聲音輕得像嘆息,另一只手拿著紙巾,小心翼翼地擦去他額角的汗,動(dòng)作輕得怕碰碎了他似的。
楊誠(chéng)實(shí)站在母親身后,手緊緊攥著衣角,指節(jié)泛白。
“是啊羽凡,一會(huì)兒就不痛了啊?!彼穆曇舯绕綍r(shí)低了八度,眼神瞟著墻上的輸液管,不敢落在溫羽凡臉上,“渴不渴?我給你倒點(diǎn)水?”
護(hù)士的腳步聲帶著藥味進(jìn)來(lái)時(shí),溫羽凡感覺(jué)胳膊上的皮膚微微一涼,隨即一股麻意順著血管往上爬,像初春融化的雪水漫過(guò)凍土。
緊繃的肌肉一點(diǎn)點(diǎn)松弛下來(lái),原本擰成疙瘩的眉頭漸漸舒展,像被春風(fēng)吹開(kāi)的褶皺,連呼吸都平穩(wěn)了些。
那波翻浪涌的疼痛退潮般往下沉,只剩下皮膚表層淡淡的鈍感。
他攢了點(diǎn)力氣,目光重新聚焦在母親臉上,聲音啞得像蒙了層灰:“媽……到底……出了……什么事?”每個(gè)字都像從沙礫里擠出來(lái),帶著沉甸甸的重量,砸在病房的寂靜里。
母親的臉“唰”地褪了血色,嘴角的弧度僵住,眼里的疼惜瞬間被慌亂取代。
她張了張嘴,喉嚨里像卡著東西,半晌才擠出個(gè)破碎的氣音:“這……”手指無(wú)意識(shí)地收緊,掐得溫羽凡手背上泛起紅痕。
“你從樓上摔下來(lái)了。”楊誠(chéng)實(shí)突然上前一步,聲音搶在母親前頭撞出來(lái),帶著點(diǎn)刻意拔高的生硬。他的視線釘在溫羽凡的被子上,睫毛飛快地顫動(dòng),“那天……你下班回家,樓道滑,沒(méi)站穩(wěn)……”
“樓上……摔下來(lái)?”溫羽凡的瞳孔猛地收縮,眼里的迷茫被震驚沖開(kāi)。
他想笑,卻扯不動(dòng)嘴角——他分明記得,那天手里提著蛋糕,剛推開(kāi)家門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)兒子的喊聲……而且,他是坐的電梯上樓,怎么會(huì)突然在樓道里摔了?
他盯著楊誠(chéng)實(shí),試圖從那張熟悉的臉上找到玩笑的痕跡,可只看到他躲閃的眼神,像受驚的兔子在四處亂撞。
“是……是啊?!睏钫\(chéng)實(shí)的聲音發(fā)顫,尾音都飄了起來(lái),“萬(wàn)幸啊羽凡,真是撿回一條命……別想了,好好睡……”
“為……”溫羽凡還想說(shuō)什么,喉嚨里突然涌上一股濃重的困意,像被人往腦子里灌了鉛。
眼皮重得掀不開(kāi),眼前的人影開(kāi)始模糊,母親的臉、表哥的背影,都像浸在水里的墨畫(huà),漸漸暈開(kāi)。
他想睜大眼睛,想抓住那點(diǎn)即將溜走的清醒,可麻藥像張溫柔的網(wǎng),一點(diǎn)點(diǎn)裹緊他的意識(shí)。
最后一點(diǎn)光亮消失前,他感覺(jué)母親的手更緊地握住了他,指腹的溫度燙得他心口發(fā)疼。
病房里只剩下儀器規(guī)律的“滴滴”聲,輕得像時(shí)間在呼吸。
母親俯下身,看著兒子沉睡的臉,眼眶里的淚終于忍不住滾落,砸在被子上,洇出一小片深色的圓。
楊誠(chéng)實(shí)湊過(guò)來(lái),聲音壓得極低,帶著難以掩飾的憂慮:“小姨,這事兒……瞞不住的啊。”
母親的肩膀輕輕抖了抖,她抬手抹了把臉,聲音啞得像被砂紙磨過(guò):“我知道……可他現(xiàn)在這樣……怎么受得?。俊彼哪抗饴湓跍赜鸱怖p著繃帶的腿上,眼圈又紅了,“等他再好些……再好些……”
窗外的天色暗了下來(lái),暮色透過(guò)百葉窗的縫隙溜進(jìn)來(lái),在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,像誰(shuí)沒(méi)說(shuō)出口的話,沉沉地壓在病房里。
一周的時(shí)間像病房窗外那株綠蘿的藤蔓,悄無(wú)聲息地爬過(guò)窗臺(tái)。
消毒水的味道似乎淡了些,儀器的“滴滴”聲也不再像最初那般刺耳。
溫羽凡的疼痛感已經(jīng)退成了隱隱的鈍痛,不再需要麻藥來(lái)壓制,清醒的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),長(zhǎng)到足夠他看清病房里每一道墻縫,也足夠他捕捉到那些藏在關(guān)切背后的異樣。
最先讓他心頭發(fā)緊的是探望的人。
遠(yuǎn)房的二姑提著一籃水果進(jìn)來(lái),放下時(shí)塑料籃底在床頭柜上磕出輕響。
“羽凡啊,好點(diǎn)了吧?”她的目光在他臉上掃了一眼,就落在墻上的日歷上,“你媽把你照顧得真好,看這氣色……”
話沒(méi)說(shuō)完,手機(jī)就“叮”地響了,她慌忙掏出看了一眼:“哎呀,孫子放學(xué)了,我得去接,先走了啊!”腳步快得像被趕,出門(mén)時(shí)差點(diǎn)撞到門(mén)框。
同事小李來(lái)送過(guò)一次單位的慰問(wèn)金,穿著筆挺的襯衫,卻始終站在離床三步遠(yuǎn)的地方。
“溫哥,大家都盼著你早點(diǎn)好。”他搓著手,眼神瞟著輸液管,“那天……唉,誰(shuí)也沒(méi)想到……”說(shuō)到這兒突然卡住,干咳兩聲,“我還有事,先回單位了,領(lǐng)導(dǎo)等著匯報(bào)呢。”
轉(zhuǎn)身時(shí),溫羽凡分明看見(jiàn)他松了口氣的背影。
每個(gè)人都像在完成一場(chǎng)倉(cāng)促的儀式,放下東西,說(shuō)兩句無(wú)關(guān)痛癢的話,然后找個(gè)理由逃開(kāi)。
沒(méi)人敢與他對(duì)視超過(guò)三秒,更沒(méi)人敢接他那句“那天到底怎么了”。
那些躲閃的眼神像細(xì)小的針,密密麻麻扎在他心上,讓他原本好轉(zhuǎn)的身體又泛起莫名的寒意。
更讓他坐立難安的,是家里人的缺席。
小智的笑聲呢?
往常他生病,那小子總會(huì)趴在床邊,嘰嘰喳喳說(shuō)學(xué)校的趣事,還會(huì)偷偷塞顆糖在他手里。
新語(yǔ)呢?
她-->>總會(huì)嗔怪他不愛(ài)惜身體,然后把削好的蘋(píng)果切成小塊,插上牙簽遞過(guò)來(lái)。
還有父親,那個(gè)寡的老人,定會(huì)搬個(gè)小馬扎守在病房外,一守就是大半天。
可現(xiàn)在,病房里只有母親和表哥輪流照看。
他問(wèn)過(guò)母親:“媽,小智怎么沒(méi)來(lái)?是不是上學(xué)忙?”
母親正在給他掖被角的手猛地一頓,隨即若無(wú)其事地說(shuō):“啊……學(xué)校臨近期末,功課緊,我讓他在家好好復(fù)習(xí)呢?!毖凵駞s飄向窗外,像在看什么遙遠(yuǎn)的東西。
他又問(wèn):“新語(yǔ)呢?她公司不忙嗎?”
母親的嘴唇哆嗦了兩下,端起旁邊的水杯:“她……她去給你辦手續(xù)了,醫(yī)院的手續(xù)麻煩得很……”話說(shuō)到一半,突然捂住嘴,“我去看看熱水開(kāi)了沒(méi)?!睅缀跏翘右菜频臎_進(jìn)了走廊。
他試著給妻子發(fā)消息,對(duì)話框停留在二十天前他下班時(shí)那句“買了小智最愛(ài)的提拉米蘇”。
他給父親打電話,聽(tīng)筒里只有冰冷的“您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通”。
他甚至趁母親不在,拉住路過(guò)的護(hù)士:“護(hù)士,麻煩問(wèn)下,之前和我一起送來(lái)的病人……”
護(hù)士愣了一下,隨即露出職業(yè)性的微笑:“抱歉先生,我不太清楚,您可以問(wèn)主治醫(yī)生。”那笑容標(biāo)準(zhǔn)得像畫(huà)上去的,眼里卻藏著一絲同情,或者說(shuō),憐憫。
所有的線索都指向一個(gè)被刻意隱瞞的真相,像一塊沉重的石頭壓在他胸口,讓他喘不過(guò)氣。