眾人散去后,格斗場(chǎng)的血腥味混著塵土在冷風(fēng)中慢慢沉淀。
周家家主蹲下身,指尖觸到老供奉冰冷的手腕時(shí),指腹不受控地抖了抖。
他從懷里摸出塊干凈的帕子,一點(diǎn)點(diǎn)擦去老劍師臉上的血污……
那些暗紅的漬跡已經(jīng)半干,像凝固的淚痕,擦到眼角時(shí),帕子邊角勾住了老人微蹙的眉峰,仿佛他只是睡著了,還在為剛才的戰(zhàn)局犯愁。
“張叔,回家了。”家主的聲音壓得很低,喉結(jié)滾了滾才把后半句咽回去。
他小心翼翼地將老供奉的遺體放平,解開(kāi)對(duì)方緊握斷劍的手指時(shí),指節(jié)因?yàn)榻┯捕l(fā)出細(xì)碎的“咔噠”聲。
那截?cái)鄤Φ娜锌谶€凝著層白霜,是老供奉最后一式「太陰歸寂」的余勁。
家主的指尖剛碰到劍柄,就被冰得縮了縮,像觸到了一塊浸在寒潭里的鐵。
就在他抬手要將斷劍收起時(shí),不知是風(fēng)卷過(guò)還是劍身震顫,斷劍突然發(fā)出一聲極輕的嗡鳴。
那聲音細(xì)得像蛛絲,卻帶著穿透骨髓的悲戚,聽(tīng)得人眼眶發(fā)酸。
家主頓了頓,終究還是把斷劍塞進(jìn)了自己的劍囊。
回周家大宅的路格外長(zhǎng)。
馬車碾過(guò)青石板路,發(fā)出“咯噔咯噔”的悶響,像敲在每個(gè)人的心上。
家主掀開(kāi)車簾看了眼天,鉛灰色的云壓得很低,連路邊的梧桐葉都垂著頭,像是預(yù)感到了什么。
他沒(méi)讓下人通報(bào),只是牽著馬韁慢慢走進(jìn)大宅,剛過(guò)影壁就撞見(jiàn)掃灑的老仆,對(duì)方看見(jiàn)他身后的靈柩,手里的掃帚“啪”地掉在地上,嘴唇哆嗦著,半天沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字。
消息像滴進(jìn)滾油的水,瞬間在宅子里炸開(kāi)。
先是祠堂方向傳來(lái)幾聲壓抑的哭腔,接著是各房奔走的腳步聲,最后連廚房的柴火聲都停了。
中堂的八仙桌被迅速清空,鋪上了素白的布,老供奉的靈位剛擺上去,就擺在他父親的排位之旁。
老供奉雖然姓張,但他護(hù)佑周家?guī)资?,自然有資格受周家香火。
燭火就被穿堂風(fēng)撩得劇烈搖晃,將墻上先祖畫(huà)像的影子晃得支離破碎。
家主站在畫(huà)像前,看著先祖的畫(huà)像出神。
畫(huà)里的先祖穿著清朝的官袍,眉眼凌厲,墨跡已經(jīng)發(fā)暗,唯獨(dú)“光宗耀祖”四個(gè)字的題跋還透著點(diǎn)當(dāng)年的筆鋒。
他忽然想起十二歲那年,也是在這中堂,他踩著供桌的木棱偷拿最上層的桂花糕,剛把糕點(diǎn)塞進(jìn)嘴里,后領(lǐng)就被人攥住了。
“小兔崽子,祖宗的供品也敢動(dòng)?”老供奉的聲音帶著笑,捏著他耳朵的手卻沒(méi)敢用力,“再饞也得等祭祀完,不然老子罰你抄十遍家規(guī)?!?
那時(shí)候老供奉的頭發(fā)還沒(méi)全白,說(shuō)話時(shí)總帶著點(diǎn)煙袋鍋?zhàn)拥慕瓜?,捏他耳朵的指腹有層薄繭,是常年握劍磨出來(lái)的。
可現(xiàn)在,供桌上的桂花糕換了新的,那個(gè)會(huì)捏著他耳朵說(shuō)教的老人,卻變成了一塊毫無(wú)生氣的木牌。
“收拾行李吧。”家主轉(zhuǎn)過(guò)身,看見(jiàn)族人們都聚在中堂門(mén)口,年輕的紅著眼,年長(zhǎng)的垂著頭,連平日里最跳脫的幾個(gè)半大孩子都抿著嘴。
他的聲音像泡了水的棉絮,軟塌塌的沒(méi)力氣:“三日后,岑家就要來(lái)接管老宅了?!?
話音剛落,西廂房就傳來(lái)書(shū)箱倒地的聲響。
幾個(gè)負(fù)責(zé)看管藏書(shū)的年輕子弟正搬著古籍往外走,最上面一摞《武經(jīng)總要》沒(méi)拿穩(wěn),摔在地上散了頁(yè),泛黃的紙頁(yè)在風(fēng)里打著旋,露出里面老供奉用朱砂批注的字跡。
一個(gè)十六歲的周家少年蹲下去撿,手指觸到那些紅痕時(shí),突然“哇”地哭出聲來(lái)。
后院的婦人們也動(dòng)了起來(lái)。
她們把疊好的衣物放進(jìn)樟木箱,樟腦丸的氣味混著哭聲漫開(kāi)來(lái)。
一個(gè)抱著襁褓的婦人疊到一半突然停了,盯著手里那件小棉襖發(fā)愣。
唯有幾個(gè)剛會(huì)跑的孩童,不知從哪里摸來(lái)足球,在庭院里追著玩。
皮球撞在靈堂前的石獅子上,發(fā)出“咚”的悶響,驚得燭火又是一陣搖晃。
一個(gè)梳羊角辮的小姑娘跑過(guò)家主身邊,被他拽住了胳膊,她仰起臉,眼里還帶著玩鬧的雀躍:“大爺爺,張爺爺什么時(shí)候回來(lái)?他說(shuō)要教我們練劍的?”
家主沒(méi)說(shuō)話,只是摸了摸小姑娘的頭。
他轉(zhuǎn)身走到東廂房門(mén)口,抬手撫上門(mén)框——那里有道淺淺的刻痕,是他十八歲那年跟老供奉比劍留下的。
當(dāng)時(shí)他仗著年輕力壯,一劍劈在門(mén)框上,本以為能贏,結(jié)果被老供奉用劍鞘敲了后腦勺:“力道浮得很,再過(guò)十年也別想超過(guò)我?!?
如今,那道刻痕被歲月磨得快要看不清了,邊緣圓滾滾的,像被無(wú)數(shù)只手摩挲過(guò)。
家主的指尖順著刻痕滑過(guò),能感覺(jué)到木頭里藏著的紋路,就像能摸到當(dāng)年自己握劍的手汗,摸到老供奉敲他后腦勺時(shí),劍鞘上那層溫潤(rùn)的包漿。
……
溫羽凡推開(kāi)那扇脫漆的木門(mén)時(shí),門(mén)軸發(fā)出“吱呀”一聲哀鳴,像位垂暮老者的嘆息。
月光從云層的縫隙里漏下來(lái),斜斜地打在空蕩蕩的門(mén)環(huán)位置。
那對(duì)鎮(zhèn)宅的銅獅早已不見(jiàn)蹤影,只留下兩個(gè)淺凹的印痕,積著些潮濕的黑泥,像兩道未愈合的傷疤。
走廊的青石板路上,散落著幾片碎瓷。
最大的一塊還留著半朵纏枝蓮紋,釉色在月光下泛著冷白的光,邊緣被人踩過(guò),磨出些圓潤(rùn)的弧度,卻仍能看出是當(dāng)年擺在中堂的青花瓷瓶碎片。
溫羽凡的皮鞋碾過(guò)一片細(xì)瓷,發(fā)出“咔嚓”一聲輕響,在這死寂的宅院里格外刺耳。
霞姐的腳步頓在游廊下。
她抬手,指尖輕輕落在柱子上,那里的木頭被歲月泡得發(fā)烏,指腹觸到的地方坑坑洼洼——是她十歲那年,踩著小板凳用炭筆描的小兔子。
如今兔耳朵早就被雨水沖成了模糊的弧線,兔身只剩一團(tuán)淺灰的影子,像被淚水暈開(kāi)的墨跡。
她的指尖在那團(tuán)影子上摩挲,木頭的紋理硌得指腹發(fā)疼,恍惚間還能想起當(dāng)時(shí)炭筆斷了半截,她氣得把筆扔在地上,是張叔撿起來(lái),笑著幫她補(bǔ)完了兔子的短尾巴。
書(shū)房的窗紙破了個(gè)洞,夜風(fēng)裹著雨絲鉆進(jìn)來(lái),吹得燭火明明滅滅。
老家主背對(duì)著門(mén)口,佝僂的身影投在墻上,像株被霜打蔫的蘆葦。
他面前的書(shū)架空蕩蕩的,層板上還留著深淺不一的書(shū)痕,積著薄薄一層灰,指腹擦過(guò)的地方能看出原木的淺色。
“重振門(mén)楣”四個(gè)大字在他身后的墻上泛著冷光。
紅漆剝落了大半,露出底下的木色,“振”字的最后一捺裂了道縫,像道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。
風(fēng)從窗洞鉆進(jìn)來(lái),吹動(dòng)老人花白的鬢發(fā),他抬手按了按書(shū)架,指尖的繭子刮過(guò)木棱,發(fā)出細(xì)碎的聲響。
聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,老人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。
他臉上的皺紋像被水泡漲的紙,每一道都浸著疲憊。
看見(jiàn)霞姐的瞬間,他想扯出個(gè)笑,可嘴角剛動(dòng),就被滿臉的褶子扯得僵硬,眼尾的紋路里盛著月光,亮得像含著淚:“小霞啊……你回來(lái)啦。”
他的聲音里帶著濃重的沙啞,像被砂紙磨過(guò)的木頭。
霞姐的指甲深深掐進(jìn)掌心,喉間像堵著團(tuán)濕棉花,半句“大伯”在舌尖滾了滾,終究只化作一聲哽咽。
老人擺了擺手,轉(zhuǎn)身望向窗外。
雨點(diǎn)子砸在百年梧桐的葉子上,“噼里啪啦”的響,像無(wú)數(shù)只手在拍打著葉片。
樹(shù)影在窗紙上搖晃,枝椏的輪廓張牙舞爪,像要把這破敗的屋子吞進(jìn)去。
“多看看吧,”他的目光落在樹(shù)干最粗的地方,那里有個(gè)歪歪扭扭的“周”字,是他小時(shí)候刻的,“過(guò)了這三天,連這棵樹(shù)……都不再屬于周家了?!?
話音剛落,他突然劇烈地咳嗽起來(lái)。
身子彎得像只蝦米,手背抵著嘴,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?,手背上的青筋暴起,條條縷縷的,像老墻上爬滿的枯藤,看著就讓人心頭發(fā)緊。
“大伯,我們……”霞姐往前湊了半步,想扶他,聲音里的哭腔再也藏不住。
“別說(shuō)了?!崩先颂执驍嗨?,手背還沾著咳出來(lái)的血絲。
他顫巍巍地走到書(shū)桌前,拉開(kāi)最下面的抽屜,摸出個(gè)檀木盒子。
盒子邊角磨得發(fā)亮,銅鎖上生了層綠銹,打開(kāi)時(shí)發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
里面躺著塊玉佩,羊脂白的玉質(zhì),上面刻著個(gè)遒勁的“周”字。
玉牌被摩挲得溫潤(rùn),邊緣卻還留著點(diǎn)鋒利的棱角,是當(dāng)年家主繼位時(shí),老供奉親手為他系上的。
“這是周家最后的體面了?!崩先说氖种改笾衽?,指腹的溫度卻暖不透玉的涼,“你們帶著它走吧,去個(gè)岑家找不到的地方……”
他說(shuō)著,忽然想起這玉牌當(dāng)年的分量……
那時(shí)他剛接過(guò)它,站在祠堂的供桌前,聽(tīng)老供奉說(shuō)“持此牌者,當(dāng)守周家燈火”。
可如今,周家燈火成了斷壁殘?jiān)@玉牌也只剩塊冰涼的石頭。
一股難以喻的悲慟猛地攥住了他。
老人的身子劇烈地顫抖起來(lái),像被狂風(fēng)搖撼的枯枝,手里的檀木盒“啪”地掉在桌上,玉牌滾出來(lái),撞在桌角發(fā)出清脆的響。
“家主!”溫羽凡眼疾手快地扶住他,只覺(jué)老人的胳膊像段枯木,涼得刺骨,渾身的骨頭都在發(fā)顫。
老人靠在溫羽凡的臂彎里,喘著粗氣,望著滾到腳邊的玉牌,忽然笑了。
那笑聲混著咳嗽,像破風(fēng)箱在響,眼里的光卻一點(diǎn)點(diǎn)暗下去,像燭火被雨打滅前的最后掙扎。
……
夜色漫過(guò)老宅的飛檐時(shí),房間里的燈光正一盞盞熄滅。
先是東廂房那盞瓦數(shù)偏低的節(jié)能燈,光暈在窗紙上晃了晃,像只垂死的飛蛾,隨即徹底沉入黑暗;
接著是西跨院的日光燈,熄滅前發(fā)出“滋啦”一聲輕響,驚得檐角銅鈴晃了晃,卻被雨聲吞得沒(méi)了蹤跡。
最后只剩走廊那盞低瓦數(shù)的節(jié)能燈還亮著,燈光透過(guò)蒙塵的玻璃罩灑下來(lái),在青石板上投下片模糊的冷光,雨絲穿過(guò)光帶時(shí),像無(wú)數(shù)根透明的線在輕輕晃動(dòng)。
溫羽凡站在走廊下,后背抵著冰涼的廊柱。
柱身的紅漆剝落了大半,露出底下的木色,他指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)一道裂縫,那里還嵌著半片干枯的梧桐葉。
雨幕把庭院罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),遠(yuǎn)處的影壁在雨里只剩個(gè)朦朧的輪廓,檐角滴落的雨水順著瓦當(dāng)往下淌,在地面的青磚上砸出細(xì)碎的水花,一圈圈暈開(kāi)又被新的水珠覆蓋,像永遠(yuǎn)畫(huà)不完的圓。
“江湖如棋,落子無(wú)悔?!遍e云居士說(shuō)這話時(shí),指尖捻著的棋子還沾著茶漬。
可此刻,名為周家的這枚棋子,分明是被人硬生生從棋盤(pán)上剜了下來(lái),連帶著百年的地基都被翻起,碎成泥里的塵埃。
他喉間發(fā)緊,說(shuō)不清是惋惜還是別的什么,只覺(jué)得這雨下得格外沉,像是要把整個(gè)院子都泡軟、泡爛。
雨簾里忽然冒出個(gè)影子,踩著積水慢慢走近。
是周柏軒,布鞋沾了泥,褲腳卷到膝蓋,露出的小腿上還帶著道新傷,血漬被雨水沖得淡了,卻仍能看出猙獰的形狀。
他走到溫羽凡身邊,肩膀幾乎要碰到一起,兩人的影子在廊燈下被拉得很長(zhǎng),像兩道沒(méi)了力氣的剪影。
周柏軒的手一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)腰間的劍鞘。
那鞘是新找的,黑檀木的,邊緣還沒(méi)磨出包漿,與他身上洗得發(fā)白的中山裝格格不入。
他指尖反復(fù)摩挲著鞘口,那里插著的半截青鋒劍硌得掌心生疼。
“當(dāng)日周家舍棄了你,為的是保全自己?!彼昴?,聲音里裹著水汽,軟得像塊泡發(fā)的棉絮,“現(xiàn)在呢?還不是落得這步田地……你說(shuō),這算不算天大的笑話?”最后幾個(gè)字說(shuō)得很輕,卻帶著股狠勁,像是在罵自己。
溫羽凡的目光落在檐角的銅鈴上。
那鈴被雨水打得叮當(dāng)響,鈴身的纏枝蓮紋早就磨平了,卻還在固執(zhí)地?fù)u晃。
“換作是我當(dāng)家主,也會(huì)做同樣的選擇?!彼f(shuō)得平靜,指尖在廊柱上敲了敲,“一族人的性命,總比一個(gè)人來(lái)得重要?!?
周柏軒猛地轉(zhuǎn)頭,雨水正好打在他眼睛里,他眨了眨眼,忽然低低地笑了。
那笑聲混在雨里,又澀又啞,像生銹的鐵片在摩擦:“你竟然不怪我們。我以為……至少會(huì)聽(tīng)見(jiàn)兩句罵聲。”
“有什么好怪的?!睖赜鸱矎澭?,撿起一片被風(fēng)吹落的梧桐葉。葉子被雨泡得發(fā)皺,脈絡(luò)卻還清晰,“怪當(dāng)初沒(méi)人站出來(lái)替我說(shuō)話?還是恨立了功勞卻沒(méi)有得到獎(jiǎng)賞?”他把葉子往雨里一丟,葉片打著旋兒漂遠(yuǎn)了,“沒(méi)意義。”
他頓了頓,看向祠堂的方向。那里隱隱傳來(lái)幾聲幼童的啼哭,被雨聲裹著,忽遠(yuǎn)忽近,像只受驚的貓?jiān)诮校骸皩?duì)了,周家這么多人,之后要去哪里?”
“散了?!敝馨剀幍穆曇舻土讼氯?,像被什么東西堵住,“客卿們?cè)卺蚁聭?zhàn)書(shū)的時(shí)候就陸續(xù)離開(kāi)了;丫鬟仆人們領(lǐng)了三個(gè)月工錢,今早也各自上了路。剩下的二十幾口……”他頓了頓,喉結(jié)滾了滾,“老人們說(shuō)想去終南山,找個(gè)道觀清修;年輕人……年輕人說(shuō)要去闖闖,至于往哪闖,誰(shuí)也說(shuō)不清?!?
雨忽然大了些,砸在走廊的玻璃罩上,發(fā)出“噼啪”的響。
溫羽凡轉(zhuǎn)頭看他,燈光剛好落在周柏軒的側(cè)臉,那里的胡茬冒出了些,顯得格外憔悴:“你呢?”
周柏軒沉默了很久,久到溫羽凡以為他不會(huì)回答。
雨絲順著他的發(fā)梢往下滴,落在襯衫領(lǐng)口,洇出片深色的痕。
“還沒(méi)想好?!彼K于開(kāi)口,指尖在劍鞘上捏出了白印,“或許……去其他地方找個(gè)大家族,當(dāng)個(gè)客卿?”語(yǔ)氣里帶著不確-->>定,像在問(wèn)自己,“我們習(xí)武之人,除了這個(gè),還能做什么呢?!?
正說(shuō)話間,溫羽凡耳畔突然炸響一連串尖銳的“?!!甭?,像有根細(xì)針?lè)磸?fù)扎著耳膜。
那是系統(tǒng)提示音,急促得像是在敲警鐘。
幾乎是本能反應(yīng),他雙眼微瞇,靈視瞬間發(fā)動(dòng)。
視野驟然蒙上一層淡藍(lán)色的光暈,黑暗中的輪廓變得異常清晰——雨霧里的飛檐、濕漉漉的青瓦、墻根蜷縮的雜草,全都像被水洗過(guò)般分明。
而最扎眼的,是周家大宅那圈青瓦飛檐的院墻上。