晚飯過(guò)后,夜色漸深。
溫暖的燈光下,廚房里只有碗碟碰撞和水流的嘩嘩聲。
蘇白挽著袖子,站在水槽前洗碗。
林婉則站在他的身側(cè),用一塊干凈的棉布,細(xì)致地擦干他遞過(guò)來(lái)的每一個(gè)碗。
空氣中彌漫著飯菜的余香和洗潔精的清新氣味。
“蘇白?!?
林婉柔和的聲音,打破了這份寧?kù)o。
“嗯?”
蘇白沒(méi)有回頭,目光依舊專注在手中的泡沫上。
林婉的動(dòng)作頓了頓,似乎在組織著語(yǔ)。
她看著丈夫?qū)掗煹谋秤?,眼神有些?fù)雜。
“你還記得……”
她輕聲問(wèn),語(yǔ)氣里帶著試探的味道。
“安清的生日,是哪天嗎?”
唰——
蘇白的手,猛地停在了半空中。
水龍頭里嘩嘩流淌的清水,此刻像是被按下了靜音鍵。
蘇白的身體僵硬如塑,大腦在這一刻,變得一片空白。
安清的生日……
一股苦澀的滋味,從舌根處猛地涌上喉嚨,嗆得蘇白心口發(fā)緊。
他緩緩地,關(guān)掉了水龍頭。
廚房里,一時(shí)間靜得可怕。
蘇白轉(zhuǎn)過(guò)身,不敢去看林婉的眼睛,只有喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下。
“……對(duì)不起?!?
他的聲音,沙啞得不像話。
“我……不記得了。”
林婉的眼圈,瞬間就紅了。
但她沒(méi)有哭,只是眼底深處劃過(guò)一抹濃得化不開(kāi)的心疼。
林婉輕輕吸了口氣,臉上擠出勉強(qiáng)的笑意。
“我就知道。”
她將擦干的最后一個(gè)盤子穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)碗柜。
“沒(méi)關(guān)系,以后每年都陪她過(guò),就都記住了?!?
林婉的聲音很輕,像是在安慰他,也像是在安慰自己。
“還有兩天?!?
“后天,就是我們家安清,十八歲的生日了。”
十八歲。
蘇白呼吸一滯,臉上露出了濃濃的愧疚。
而林婉看著丈夫臉上毫不掩飾的自責(zé),眼中的水汽終是忍不住氤氳開(kāi)來(lái)。
“這孩子啊,從小就懂事,懂事得讓人心疼?!?
她的聲音帶著哽咽。
“別的孩子過(guò)生日,哪個(gè)不是吵著鬧著要新衣服,要大蛋糕,要最好的禮物?!?
“可安清她從來(lái)不提,總說(shuō)家里條件不好,說(shuō)我賺錢辛苦,不能亂花錢?!?
“我記得有一年,她考了全校第一,我偷偷攢了兩個(gè)月的菜錢,就想給她買一個(gè)最小的奶油蛋糕慶祝一下。”
“結(jié)果被她發(fā)現(xiàn)了,那孩子……硬是拉著我,把錢給退了回去?!?
林婉說(shuō)到這里,再也忍不住,一滴眼淚順著臉頰滑落。
“她抱著我說(shuō),媽媽,有你陪著我,比什么蛋糕都甜?!?
林婉的每一句話,都像是一把鋒利的刀子,一刀一刀,凌遲著蘇白的心。
他仿似乎能看到,自己不在的日子里,蘇安清是如何小心翼翼地收起自己所有的期盼,故作成熟地安慰著同樣辛苦的母親。
蘇白再也無(wú)法抑制內(nèi)心的翻涌的情感,猛地伸出雙臂,將林婉緊緊地、緊緊地?fù)砣霊阎小?
“婉兒……這些年,辛苦你了?!?
他的聲音里,帶著濃重的鼻音。
“是我……是我對(duì)不起你們母女?!?
林婉靠在他堅(jiān)實(shí)的胸膛上,感受著他微微顫抖的身體,淚水終于決堤。