吃過(guò)晚飯，兩人重新上車，回的是她記憶里婚后的家。
她上輩子沒(méi)考上清大，更沒(méi)在什么紅圈律所實(shí)習(xí)過(guò)，許霽青沒(méi)在頤和園附近買(mǎi)房，兩人住在順義的核心別墅區(qū)，臨湖島嶼布局，為了方便蘇夏隨時(shí)能出去散心，門(mén)口就是私人停機(jī)坪。
蘇夏成年后胖瘦沒(méi)變過(guò)太多，走到院門(mén)口，人臉識(shí)別鎖就自動(dòng)開(kāi)了。
她不禁覺(jué)得有些恍然——
怎么許霽青穿過(guò)來(lái)就是有車有房有司機(jī)，好像只是把日常所需復(fù)制粘貼到了這個(gè)世界，她就除了自已什么都沒(méi)有？
她隱約記得，這個(gè)樓盤(pán)買(mǎi)的時(shí)候還很新，往前推五年不說(shuō)還是荒地，頂多也就才開(kāi)始種草打地基。
蘇夏推門(mén)進(jìn)去四處看看，也不知道是什么穿越原理，居然和她印象里一模一樣，讓她都有點(diǎn)怕一扭頭遇上那時(shí)候的自已。
蘇小娟去世那幾年，房子里的裝修不沾紅。
院子里夏天開(kāi)的繡球花入冬后敗了，換成了茁壯繁茂的老樁臘梅，挺耐寒的品種，雪地里也開(kāi)著花，鵝黃的花瓣晶瑩剔透的，讓人看了覺(jué)得懷念。
她轉(zhuǎn)頭跟許霽青確認(rèn)一遍，“那個(gè)我，現(xiàn)在不在家對(duì)吧？”
她不往前走，許霽青也跟著她停住腳步，兩人就這樣站在家門(mén)口的屋檐下，像是路過(guò)來(lái)避雪的夜奔情人。
“不在?！彼f(shuō)。
“你怎么知道？”
許霽青簡(jiǎn)單答：“去接你之前看過(guò)?！?
這幢房子的安保很好，起先只有幾個(gè)防盜攝像頭在門(mén)窗和保險(xiǎn)室，后來(lái)他回家的時(shí)間變短，卻漸漸愛(ài)上了無(wú)時(shí)無(wú)刻都能看見(jiàn)她的感覺(jué)，就將這個(gè)范圍擴(kuò)大到了家中的每個(gè)角落。
下班回家，在門(mén)廊伸懶腰的妻子。
坐下來(lái)彎腰換鞋，趿著拖鞋腳跟都不愿意抬離地板，拖蹭著發(fā)出唰啦唰啦聲響的妻子。
把漂亮的長(zhǎng)發(fā)綁起來(lái)，摘耳環(huán)卸妝的妻子。
洗澡前在浴室的鏡子前左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，打量自已是不是哪里長(zhǎng)了肉的妻子。
他從年少開(kāi)始數(shù)學(xué)競(jìng)賽，成年后靠技術(shù)發(fā)家，仔細(xì)調(diào)試后的角度和畫(huà)幅很理想。
每當(dāng)妻子面對(duì)那些鏡面的時(shí)候，無(wú)論是疲憊還是愉悅，她漂亮的眼睛都像在和屏幕那頭的他在對(duì)視，以一種最放松的、不設(shè)防的柔軟。
他是那么不善辭，所以她也不需要說(shuō)話，只是這樣無(wú)聲地“看”他一眼，就足以讓他產(chǎn)生一種在和愛(ài)他的妻子視頻通話的病態(tài)滿足感。
許霽青知道自已的行為不正常，但他就是戒不掉，像是某種無(wú)法治愈的分離焦慮。
只要是蘇夏在家的時(shí)間，點(diǎn)進(jìn)去看看她在做什么已經(jīng)成了他的習(xí)慣。
偶爾在海外出差太久，冗長(zhǎng)的投資人會(huì)議上，他也會(huì)時(shí)不時(shí)掃兩眼手機(jī)上的實(shí)時(shí)監(jiān)控畫(huà)面，借妻子的睡臉平復(fù)躁郁的心。
這也是他在車上醒來(lái)后，發(fā)短信聯(lián)系蘇夏的最初原因——
她不在家。
在這樣一個(gè)小學(xué)早已放假、她沒(méi)有任何工作或私人安排，也沒(méi)有用車記錄和消費(fèi)記錄的夜晚，家里的每個(gè)房間都沒(méi)有妻子的影子。
倒帶拉到兩小時(shí)前、三小時(shí)前、她每天睡午覺(jué)的時(shí)間。
所有的畫(huà)面里還是沒(méi)有她。
有那么一個(gè)瞬間，許霽青幾乎懷疑和蘇夏從重逢和結(jié)婚都是他的幻覺(jué)，好在她沒(méi)消失，只是變小了。
變成了他眼前這個(gè)自稱比他閱歷豐富，又明顯比他年輕太多的蘇夏。
在他們的家里這摸摸，那瞧瞧，看他的眼神清澈透亮。
比起誤以為他是什么好人，更像明知他剖開(kāi)都是濕濕潮潮的朽爛木頭，卻仍堅(jiān)信能點(diǎn)起火來(lái)。
蘇夏又問(wèn)，“那我現(xiàn)在在哪兒？”
許霽青按下指紋，推門(mén)，“我不知道?！?
室內(nèi)亮了燈。
門(mén)廊墻上掛了某位當(dāng)代藝術(shù)名家的作品，鞋柜上卻是小學(xué)活動(dòng)蘇夏隨手捏的黏土小船，幼稚又突兀。