無論趙云深怎么問,他的母親都咬緊牙關(guān)，絕不肯向他透露一個字。為什么？趙云深開始反思。或許在父母的眼中,他還不是一個成熟而可靠的男人,禁不住來自家庭的強(qiáng)烈打擊。

他說：“媽,你等我，我明天就回家。”

“不,不用,”母親的嗓子像是突然啞了，情緒和聲調(diào)一同沉寂下去,“你做完培訓(xùn)，考過了期末考試，等寒假再回來?！?

趙云深往后一靠，僵硬的背部貼緊了椅子：“家里到底出了什么事？”

“沒啥大事，”母親回答,“你好久沒回家，我和你爸都挺想你的?！?

相比于幾分鐘前的驚慌失措,趙云深的母親明顯平靜了許多。她絮絮叨叨地叮囑趙云深認(rèn)真學(xué)醫(yī)，心態(tài)放寬，要以前途為重。趙云深聽不進(jìn)她的一番勸告,只想立馬不停蹄趕回老家。

次日上午,他寫下一張請假條。

領(lǐng)導(dǎo)問他：“小趙，家里出事了？”

趙云深實話實說：“可能有事,我想回家確認(rèn)?！?

領(lǐng)導(dǎo)端起自己的茶杯。那杯子是九十年代醫(yī)院發(fā)放的慰問品,被他沿用至今。他觀摩著杯子,靜靜地坐著，等到水中茶葉完全泡開，才說：“你的請假條，我怎么批示呢？我要寫一行，趙云深家里可能有事，培訓(xùn)無法完成。”

趙云深退讓道：“我老家也在北方城市。我坐今天下午的火車，凌晨到家，如果家里沒事，明早就能趕回來，我請兩個半天的病假……”

領(lǐng)導(dǎo)搖頭：“我給你開了個先例，別人都會跟著學(xué)。我不曉得你們是去干嘛了，只能嚴(yán)要求你們每一個人，爭取做到一碗水端平。”

趙云深捏緊拳頭，抵住堅硬而冰冷的桌面。

他用另一只手鋪開請假條，近乎哀求道：“您簽個字。有責(zé)任，我來擔(dān)著?！?

“我簽字很簡單，兩秒鐘的事！”領(lǐng)導(dǎo)見他倔強(qiáng)固執(zhí)，嗓音猛然拔高幾度，“趙云深，你待在一個團(tuán)隊里。培訓(xùn)機(jī)會不是天上掉下來，正好砸到你頭上的，你就這么自私嗎？隨便找了個理由請假。你曉不曉得，手術(shù)臺的實訓(xùn)按照人數(shù)分好了，三人一組，現(xiàn)場測評，你走了，你的組員怎么辦？培訓(xùn)任務(wù)的進(jìn)度怎么辦？”

領(lǐng)導(dǎo)將茶杯狠狠放在桌面，水滴濺了出來。

要是有人蹲在茶杯之前，視線望向趙云深站立的位置，就會發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)的那杯茶像是從天而降，扣在了趙云深的頭上。

趙云深倍感壓力：“現(xiàn)在只是培訓(xùn)，還沒到真正上手術(shù)臺的那一天。我會和老師們商量，這門實訓(xùn)課，就算我零分，讓那兩位組員的任務(wù)簡單些?！?

領(lǐng)導(dǎo)堅決不批假：“你的態(tài)度不端正，沒把自己當(dāng)成學(xué)生?！?

從業(yè)以來，趙云深常被灌輸一個理念：他要為職業(yè)奉獻(xiàn)，為集體犧牲。他們是奮戰(zhàn)在一線的英雄，不怕吃苦，不怕受累，連續(xù)熬夜也不會猝死。

那假如他不想做英雄呢？

假如他僅僅是把醫(yī)生當(dāng)做一種有意義的工作呢？

趙云深告訴領(lǐng)導(dǎo)：“不管你簽不簽字，我今天下午都會走。我昨天買過了火車票?！?

趙云深一開始的打算僅僅是動之以情，曉之以理。他想說，他懷疑父親生了重病。話未出口，他將自己的猜測咽了回去，因為現(xiàn)實已經(jīng)擺在眼前——他不可能獲得上級的許可。

當(dāng)天深夜，趙云深乘坐火車奔赴老家。他提著行李，坐在306路公交車上，生平第一次體會到所謂的“近鄉(xiāng)情怯”。

每當(dāng)公交車駛過一站路，趙云深的心情就更急躁，整個人如同被誰縛住手腳，扔進(jìn)油鍋，等待著油湯升溫和烹煎烤炸。

*

路面結(jié)冰，車輛緩速行進(jìn)。

到達(dá)站點之后，趙云深默然下車。

他先是慢慢地步行，腦中回憶著幾年來的點點滴滴。自從上了大學(xué)，趙云深歸家的次數(shù)屈指可數(shù)。父母都是一年比一年更老……有時他也奇怪，父母為什么突然就老了？似乎沒有鋪墊，只發(fā)生在一瞬間。

冰涼的冷空氣灌入他的鼻間，直抵肺部。他做了幾次深呼吸，有些頭暈，單元樓內(nèi)一片漆黑，臺階迎著霜寒月色，隱沒在未知的視野中。

聲控?zé)魤牧耍飿I(yè)沒有派人來修。趙云深掏出鑰匙，摸黑打開房門，預(yù)想中的光明并未來臨……家中無人。他徒勞地低聲念道：“爸爸，媽媽？”

回應(yīng)他的，只有被風(fēng)吹動的飄搖的窗簾。

趙云深坐在沙發(fā)上打電話。他致電給了堂姐。午夜十二點，姐姐還沒睡覺?；蛟S是女孩子的情緒容易被感染，姐姐沒講兩句話，隱有哭腔：“叔叔和嬸嬸跟我們打過招呼，讓我們都瞞著你……你怎么才回來??？”

趙云深問：“我爸是不是在住院？”

“住了四個月，”姐姐告訴他，“你當(dāng)年念高三，你爸第一次被查出來那個病。你高考出成績的那幾天，叔叔在哈爾濱做手術(shù)，他們騙別人說，他們只是出來旅游……”

趙云深閉上雙眼：“當(dāng)時治好了，現(xiàn)在復(fù)發(fā)了？癌細(xì)胞擴(kuò)散轉(zhuǎn)移到了身體其他部位？”

姐姐苦笑：“我寧愿你沒猜中?！?

趙云深問出醫(yī)院的地址。他簡單收拾一遍行李，連夜趕去了醫(yī)院。他從沒對醫(yī)院生出那么強(qiáng)烈的恐懼感，見到父親的那一刻，趙云深的血液和骨頭完全凝固，如同一座被人敲得粉碎的石雕。

他輕聲道：“爸爸？”

隔壁病床的老頭在打鼾。