第四十七章
林叔與父的回憶
午后的陽(yáng)光斜斜穿過(guò)林氏餐廳二樓的雕花窗欞,在茶室的紅木茶臺(tái)上投下斑駁的光影。林有為小心翼翼地將紫砂壺里的陳年普洱倒入白瓷杯中,茶湯如琥珀般透亮,氤氳的熱氣中飄著淡淡的棗香。唐·本杰明望著茶霧裊裊升起,突然想起小時(shí)候父親泡茶的模樣,同樣的專(zhuān)注,同樣的一絲不茍。
"說(shuō)起來(lái),第一次見(jiàn)你爸,還是在舊金山的唐人街。"林有為摩挲著茶盞,陷入回憶,眼角的皺紋里仿佛都藏著故事,"那時(shí)候我剛來(lái)美國(guó),人生地不熟,在一家中餐館后廚打雜。你爸穿著件洗得發(fā)白的牛仔外套,背著個(gè)帆布包,進(jìn)店就要了碗陽(yáng)春面。"
唐·本杰明端起茶杯輕啜一口,醇厚的茶香在口中散開(kāi):"我爸那時(shí)候......在做什么?"
"誰(shuí)也不知道。"林有為笑著搖頭,"他話(huà)不多,但舉手投足間總有種說(shuō)不出的氣質(zhì)。記得有次,店里來(lái)了幾個(gè)找茬的混混,拿著酒瓶要砸場(chǎng)子。你爸當(dāng)時(shí)正在后廚幫我切菜,聽(tīng)到動(dòng)靜,手里的菜刀一甩,刀刃啪地釘在門(mén)框上,愣是把那群混混給鎮(zhèn)住了。"
茶室內(nèi),老式座鐘的滴答聲清晰可聞。陳曉輕輕推門(mén)進(jìn)來(lái),手里端著一碟桂花糕,糕點(diǎn)上還撒著細(xì)碎的糖霜:"你們聊得入神,都忘了吃點(diǎn)心。"她將盤(pán)子放在桌上,目光溫柔地看著唐·本杰明,"你爸啊,就愛(ài)幫人。那時(shí)候我還在國(guó)內(nèi),有為在洛杉磯盤(pán)下這家店,多虧了你爸四處奔走,找房東談租金,幫忙辦手續(xù)......"
"可不是嘛!"林有為拍了下大腿,"要不是你爸,我這小店哪能開(kāi)得起來(lái)?記得剛開(kāi)業(yè)那會(huì)兒,他還親手給我打了副菜刀。"他起身走到墻角的刀架前,取下一把泛著冷光的廚刀,"你看,現(xiàn)在還在用呢!"
唐·本杰明伸手接過(guò)刀,刀柄上纏著的布條已經(jīng)磨得發(fā)亮,卻依然結(jié)實(shí)。指尖撫過(guò)刀身,他仿佛能感受到父親鍛造時(shí)的專(zhuān)注與力量:"我爸......以前鍛刀?"
"對(duì)??!"林有為重新坐下,給自己斟了杯茶,"他在后院支了個(gè)小爐子,沒(méi)事就敲敲打打。那手藝,絕了!什么砍骨刀、片皮刀,在他手里跟變魔術(shù)似的。后來(lái)認(rèn)識(shí)了你媽......"他的聲音突然低下去,"就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他鍛刀了。"
陳曉輕輕嘆了口氣,用帕子擦了擦眼角:"明妮是個(gè)好姑娘,溫柔又善良。他們倆站在一起,真的很般配......"她沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去,那場(chǎng)車(chē)禍?zhǔn)撬腥诵闹胁辉赣|碰的痛。
唐·本杰明放下刀,端起茶杯一飲而盡:"叔,嬸,謝謝你們跟我說(shuō)這些。"他望著窗外的唐人街,熙熙攘攘的人群中,有人提著菜籃匆匆走過(guò),有人坐在路邊攤前大快朵頤,"以后,我會(huì)常來(lái)的。"
林有為伸手拍了拍他的肩膀,掌心的溫度透過(guò)襯衫傳來(lái):"這里就是你的家。有什么事,盡管開(kāi)口。"他頓了頓,目光變得嚴(yán)肅,"不過(guò),小明啊,叔看你最近好像在忙什么大事......"
"叔,有些事......"唐·本杰明欲又止,最終只是笑了笑,"等時(shí)機(jī)成熟了,我再告訴你們。"
茶室里陷入短暫的沉默,只有茶水注入茶杯的聲音在空氣中回蕩。良久,林有為站起身:"不說(shuō)這些了!你也累了,回去好好休息-->>。晚上就不留你吃飯了,下次來(lái),叔給你做你最?lèi)?ài)吃的糖醋魚(yú)!"