第二百四十八章日內(nèi)瓦的一天,四家頂級手表工廠
八月的日內(nèi)瓦,晨霧還沒散盡就被陽光撕開了口子。私人飛機降落在國際機場時,舷窗外的阿爾卑斯山雪頂正泛著粉金色的光,像被上帝撒了把碎金。唐·本杰明看著米歇爾對著窗外拍照,她的手機壁紙還是冰島白夜的冰川,此刻正被瑞士的山景覆蓋。
「艾娃說租車行在航站樓b區(qū),」米歇爾收起手機,指尖劃過他襯衫口袋里露出的鋼筆——那支刻著船錨的筆,在冰島的羊毛被上留下過淺淺的印,「她還訂了老城的『鐘表匠酒店』,說從房間能看見圣皮埃爾大教堂的尖頂?!?
車隊駛出機場時,八月的風(fēng)帶著羅納河的潮氣撲面而來。公路兩旁的葡萄園剛經(jīng)過晨露的洗禮,一串串青紫色的葡萄垂在藤架上,像還沒凝固的寶石。遠(yuǎn)處的日內(nèi)瓦湖泛著粼粼波光,湖中的大噴泉噴出白色的水柱,在陽光下折射出小小的彩虹。
「先去逛手表店?」唐·本杰明看著導(dǎo)航上的路線,「艾娃標(biāo)記了幾家老城的百年老店?!?
米歇爾點頭,打開化妝鏡補了點口紅:「聽說日內(nèi)瓦的手表店像博物館,連櫥窗都值得拍照?!?
老城的石板路被八月的雨水洗得發(fā)亮,兩旁的18世紀(jì)石屋掛著鮮花吊籃,天竺葵和繡球花擠在鐵藝欄桿上,把街道染成了粉色和藍(lán)色。「拉紹德封鐘表店」的櫥窗里,各式腕表在射燈下像列隊的士兵:百達(dá)翡麗的古典表系列躺在絲絨墊上,江詩丹頓的傳襲系列旁邊擺著古董懷表,最顯眼的是塊羅杰杜彼的excalibur,紅色的表圈像團跳動的火焰。
店主是位戴單片眼鏡的老人,看到他們進來,慢悠悠地放下手里的放大鏡:「兩位想看點什么?古董款還是新款?」他的英語帶著法語的尾音,像在念一首押韻的詩。
唐·本杰明沒看展示柜,反而轉(zhuǎn)向身后的保鏢和艾娃:「你們挑塊喜歡的,我來買單?!?
卡特幾人對視一眼,顯然有些拘謹(jǐn)。艾娃輕聲說:「先生,不用這么破費的?!?
「讓你們挑就挑。」米歇爾笑著推了卡特一把,「就當(dāng)是陪我倆到瑞士的紀(jì)念品?!?
最終,在唐·本杰明的堅持下,所有人都選了同一個品牌——萬國表(iwc),但型號各有不同??ㄌ剡x了葡萄牙系列計時腕表,深藍(lán)色表盤配玫瑰金表殼,他說「看著穩(wěn)當(dāng),適合出任務(wù)」;杰森挑了飛行員系列topgun,黑色陶瓷表殼耐磨損,表背還刻著架戰(zhàn)斗機,與他曾在海軍航空兵服役的經(jīng)歷呼應(yīng);羅尹和帕克選了海洋時計系列,防水深度500米,深灰色表盤像他們常執(zhí)行任務(wù)的深海;伊莎貝爾選了達(dá)文西自動腕表,珍珠母貝表盤配18k紅金表殼,比她的戰(zhàn)術(shù)表柔和了許多,卻依舊帶著鋒芒;艾娃則選了柏濤菲諾系列,銀白色表盤配棕色鱷魚皮表帶,低調(diào)得像她處理過的無數(shù)份日程表。
「這些表均價在4萬歐元左右,」店主用軟布擦拭著表殼,「萬國的機芯都是自家研發(fā)的,走時準(zhǔn),還抗磁——就算你們帶著它過安檢,也不用擔(dān)心受磁?!?
唐·本杰明刷完卡,看著保鏢們小心翼翼地把表盒放進內(nèi)袋,忽然想起剛認(rèn)識他們的時候。……這些表,或許比獎金更能讓他們感受到被珍視。
「走吧,」米歇爾挽住他的胳膊,「去看看百達(dá)翡麗的工廠,別讓工匠們等急了?!?
走出手表店時,八月的陽光正穿過教堂的尖頂,在石板路上投下細(xì)長的影。街邊的露天咖啡館坐滿了人,有人在喝濃縮咖啡,有人在吃馬卡龍,空氣中混著咖啡香與花香,像首溫柔的圓舞曲。唐·本杰明看著身邊的米歇爾,看著不遠(yuǎn)處保持著安全距離的保鏢們,忽然覺得,瑞士的時光確實比別處更精致——連陽光都懂得在石板路上刻下溫柔的刻度。
百達(dá)翡麗的工廠藏在日內(nèi)瓦郊外的山坡上,白色的建筑像塊被精心打磨的鉑金,雨絲在玻璃窗上劃出細(xì)密的水痕,讓里面的景象朦朧得像場夢。接待他們的是第五代傳人菲利普·斯特恩,這位白發(fā)老人穿著雪白的襯衫,袖口露出塊沒有任何裝飾的鋼表——據(jù)說這是他祖父的工作臺表,走時精準(zhǔn)到秒。
「歡迎來到百達(dá)翡麗的心臟?!顾固囟鞯穆曇粝耜惸甑陌滋m地,醇厚而溫和,他推開車間的門,空氣中立刻彌漫開金屬與潤滑油混合的清香。數(shù)十位制表師坐在胡桃木工作臺后,放大鏡下的手指比蝴蝶翅膀還要輕盈,鑷子夾著比米粒還小的零件,在表盤上跳舞。
「這塊calatrava系列正在組裝機芯?!顾固囟髦钢晃焕现票韼煹墓ぷ髋_,黃銅色的機芯零件像精密的蛛網(wǎng),「光是擺輪游絲就需要手工調(diào)校40次,確保在-10c到+60c都能精準(zhǔn)走時?!顾闷鹨幻秳偼旯さ臋C芯,對著光轉(zhuǎn)動,齒輪咬合的聲音細(xì)得像春蠶啃桑葉。
米歇爾的目光被角落里的古董機床吸引,鑄鐵的機身已經(jīng)包漿,上面刻著「1896」的字樣?!高@是我曾祖父用來制作齒輪的機床,」斯特恩順著她的目光看去,眼神里帶著懷念,「現(xiàn)在還在用,它加工的齒輪誤差不超過0.01毫米?!?
唐·本杰明忽然指著一位制表師正在雕刻的表底蓋:「可以在上面刻特殊的圖案嗎?比如家族徽章或者標(biāo)志?」
斯特恩笑了,眼角的皺紋像表盤上的放射紋:「百達(dá)翡麗從1839年就提供定制服務(wù)。」他從展示柜里拿出塊古董懷表,背面雕刻著維多利亞女王的徽章,「這是1851年為英國王室定制的,每個花紋都由當(dāng)時最頂尖的雕刻師手工完成?!顾D了頓,語氣帶著匠人特有的驕傲,「表底蓋、表盤、表帶,只要客戶能想到的圖案,我們的工匠都能實現(xiàn)。但定制需要時間——簡單的簽名要三個月,復(fù)雜的家族徽章至少一年,有些客戶要等上三年才能拿到表?!?
唐·本杰明摸著下巴沉思——他想讓黑火集團的核心領(lǐng)導(dǎo)層都有一塊定制手表,代表的是核心層,每塊都刻上火焰與黑暗的組合圖案,但顯然現(xiàn)在不是敲定細(xì)節(jié)的時候?!肝倚枰獣r間考慮圖案?!?->>他對斯特恩點頭,「有需要我再聯(lián)系你?!?