武漢。
武昌區(qū)紫陽路215號,省文聯(lián)大院。
時下文藝工作正緊鑼密鼓地恢復中,大院里忙忙碌碌的,每天都有開不完的會,快要天黑時,徐遲才回到辦公室,這還是因為他有客人。
“小周編輯,久等久等了,實在抱歉。”
在辦公室等候多時的周明,從捷克式木條沙發(fā)上起身,示意無礙。
他是《人民文學》的編輯,從首都過來,為的是報告文學《哥德巴赫猜想》定稿的事。
“徐老,伍府那邊讓我捎了點特產(chǎn)?!?
周明口中的伍府,是位于首都交道口的伍修權(quán)府邸,這位將軍是徐遲的姐夫。
徐遲望向一頭沉辦公桌,上面果然放著一網(wǎng)兜大盒小盒的首都特產(chǎn),同時他還留意到,桌上多了一封信。
沒有郵票的信。
投稿能送到他辦公室的,區(qū)區(qū)幾人而已。
看過寄信地址后,徐遲也就知道是哪個主兒了,捻了捻信封的厚度,嘖嘖道:“還得是年輕同志啊,好快的手腳,應該是個中篇?!?
有些迫不及待。
他歉意地望向周明:“小周編輯,要不再等我兩分鐘吧,我看看這稿子?!?
周明能說不嗎?
“沒事沒事,您先忙,反正我晚上也走不了?!?
“待會請你吃飯?!?
周明一點意見都沒有了。
雖然被喚作小周,但周明其實并不小,五五年大學畢業(yè),第一份工作就是編輯,隨后一直浸淫在編創(chuàng)事業(yè)中。
當然,資歷和徐老比還是差遠了。
他上大學那會兒,徐老就是《詩刊》的副主編。
大凡老編輯,看稿的速度都不慢,徐老說兩分鐘,周明還真不當戲。兩分鐘未必能看出一篇小說的好,卻可以看出它的不好,夠不夠資格發(fā)表。
兩分鐘后,徐老仍然捧著稿子。
周明知道,這稿子有點東西。
五分鐘后,徐老摸著實木椅的扶手,坐了下去。
周明眼饞,這是真遇到好稿子了。
十分鐘后,徐老似乎已經(jīng)不記得他的存在。
周明饞得流口水,這絕對是可遇而不可求的稿子!
現(xiàn)在組稿有多難,說出來那真是一把鼻涕一把淚,請叫他“雜志社的隱形人員,作家的全職保姆”。
“這孩子有一雙洞察世間的眼睛,他是天生的作家!”徐遲突然有感而發(fā)。
周明趕緊搭話,以證明自己的存在:“年輕作家?很少見您老給予這么高的評價啊?!?
徐遲約莫是真的才意識到,還有客人在,抬起頭,尷尬一笑:“現(xiàn)在吃晚飯還早了點,要不小周編輯你也看看,這篇小說單從取材上,就勝過了當下的大多文學作品。而且只論這個題材,它都值得發(fā)表。”
周明求之不得,同時心生狐疑,有沒有這么夸張?
寫的啥啊,越發(fā)撓得心頭癢癢。
徐遲把看完的稿紙,勻給了他。
周明取過來后,很快發(fā)現(xiàn)一個問題,皺眉道:“徐老,不對呀,小說時間線設定在未來,又是用的現(xiàn)實主義寫作手法?”
“確實是一種很新的創(chuàng)作思路,不過沒有問題,現(xiàn)實主義并非不能虛構(gòu),只要是為了達成客觀真實的寫作目的。你接著看就明白了,這篇小說比真的還真?!?
隨稿一起,邱石還給徐老寫了封信。
內(nèi)容不長,主要講兩個方面。
一是這篇小說的創(chuàng)作思路,包括未來學寫作技法的借鑒。徐老熱衷于提攜新人,不確定會不會再附一篇評論,但如果有人質(zhì)疑他的創(chuàng)作手法,徐老大抵不會袖手旁觀。
二是關(guān)于小說發(fā)表的問題。
這篇小說如果繼續(xù)發(fā)表在《武漢文藝》上,那么他要求千字七元的稿費標準。談不攏的話,小說發(fā)表在哪里,他聽從徐老的建議。
徐遲看完信后,只覺得心頭暖暖的。
這孩子是想替他找回場子,并通過將作品發(fā)表的權(quán)利,交由他決定的方式,用實際行動來支持他。
同時也彰顯出,這孩子對作品的強大自信!
該說不說,是真好。
當下有多少人意識到,這個正在發(fā)生的堪稱災難的現(xiàn)象?
周明撓了撓后腦勺:“這樣寫,算一種預嗎?”
徐遲搖搖頭:“我認為,當一個作家通過現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法,將時間線設定在未來,他的目的不是預,而是警示。
“作家通過構(gòu)建-->>一個可信的未來,來放大和審視我們當下正在發(fā)生的問題,迫使讀者思考:如果我們繼續(xù)這樣下去,會發(fā)生什么?
“這類作品像是照向現(xiàn)實的一面哈哈鏡,‘扭曲’是為了讓你更清楚地看到本質(zhì)。很有借鑒意義?。 ?
周明心想,姜還是老的辣啊。