溫羽凡覺得喉嚨發(fā)緊，像是有什么東西堵著，張了張嘴，卻沒說出一個(gè)字。
他知道，這十貼膏藥里，藏著的不只是草藥的力道，還有一個(gè)素不相識的老人最實(shí)在的善意——那是比任何語都重的恩情。
直到日頭爬上東山，金色的光像融化的蜂蜜，順著屋檐淌下來，把趙大爺?shù)挠白釉谀嗟厣侠美祥L。
他將油紙包好的膏藥往霞姐懷里塞，油紙邊緣被草藥的潮氣浸得發(fā)皺，貼在掌心溫溫的，像揣著塊剛從灶膛里扒出來的熱石頭。
“記得啊，藥得每天換，揭的時(shí)候輕點(diǎn)，別扯著皮肉?！彼滞饾M倉褲兜塞了倆烤洋芋，洋芋的熱氣透過粗布滲出來，在大腿上焐出兩團(tuán)暖，“餓了就啃，頂餓。”
金滿倉被溫羽凡扶著，傷腿在地上虛虛點(diǎn)著，忙不迭點(diǎn)頭，疼得發(fā)顫的聲音里裹著勁：“大爺放心，我指定天天換，比吃飯還準(zhǔn)時(shí)！”
霞姐把膏藥往帆布包里塞時(shí)，指尖蹭到油紙下凹凸的藥塊，忙接話：“我們記著呢，您這藥金貴，斷斷不敢偷懶?！?
三人挪到院門口，竹籬笆上的牽?；▌偩`開半朵紫，露水順著花瓣往下滴。
趙大爺突然“哎”了一聲，轉(zhuǎn)身往雞窩走。
雞窩里的蘆花雞被驚得撲棱翅膀，“咯咯”叫著往角落縮，他伸手在稻草堆里扒拉，摸出五個(gè)圓滾滾的雞蛋，蛋殼上還沾著點(diǎn)濕泥和細(xì)草。
“拿著。”他把雞蛋往霞姐手里塞，雞蛋的溫度順著指縫漫上來，帶著母雞剛臥過的溫?zé)?，像攥著幾顆跳動的小太陽。
霞姐連忙往回推：“大爺，這可不行，膏藥和洋芋就夠麻煩您了……”
“讓你拿就拿著！”趙大爺?shù)氖执值孟窭蠘淦?，卻穩(wěn)得很，硬是把雞蛋按進(jìn)她手里，指腹蹭過她的手背，帶著鋤地磨出的硬繭，“路上補(bǔ)充些氣力，總比啃干餅干強(qiáng)?！彼劢堑陌櫦y擠成朵花，語氣卻不容分說，“再推，就是嫌大爺?shù)碾u蛋糙?！?
霞姐的指尖被雞蛋燙得發(fā)顫，只好把雞蛋小心地放進(jìn)帆布包最深的夾層，和膏藥、洋芋擠在一起，像是把滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐舛际者M(jìn)了懷里。
出了大門，石板路被晨露浸得發(fā)亮。
三人轉(zhuǎn)過身，對著院門口的趙大爺深深鞠了一躬。溫羽凡的聲音有點(diǎn)?。骸按鬆敚x謝您，我們……后會有期?！?
趙大爺揮了揮手，藍(lán)布袖口掃過門檻上的塵埃，聲音被風(fēng)刮得散了些：“路上小心?！?
黑狗黑子蹲在他腳邊，尾巴沒了剛才的歡騰，慢悠悠地掃著地面，卷起細(xì)小的塵埃。
它望著三人的眼神濕漉漉的，像是蒙著層露水，喉嚨里偶爾滾出半聲低低的嗚咽，倒像是在說“一路順風(fēng)”。
三人一步三回頭地走。
趙大爺就那么站在院門口，手里還捏著剛才摸雞蛋時(shí)蹭到的草屑，身影被晨霧纏得越來越淡。
黑子的尾巴漸漸不搖了，只是定定地瞅著他們的背影，像尊小小的石雕像。
翻過山梁時(shí)，風(fēng)突然大了些，吹得路邊的狗尾草彎下腰。
溫羽凡回頭望，遠(yuǎn)處的曬谷場上，趙大爺還站在那兒，晨霧像層薄紗，把他佝僂的輪廓揉得虛虛實(shí)實(shí)。
他的旱煙桿斜斜別在腰間，竹節(jié)在晨光里泛著油亮的光，整個(gè)人像棵扎在地里的老椿樹，倔強(qiáng)地守著這片他住了一輩子的土地。
金滿倉往溫羽凡耳邊湊了湊，聲音壓得像蚊子哼，生怕被風(fēng)捎回山下：“我把一百塊錢壓在他酒瓶子底下了?！彼慕廾线€沾著點(diǎn)稻殼，眼神里藏著點(diǎn)做壞事的忐忑。
“他會罵人的?！毕冀阕咴谟覀?cè)，帆布包里的雞蛋硌著腰，她抬手按了按包，聲音里帶著點(diǎn)笑，又有點(diǎn)酸，“等他發(fā)現(xiàn)錢，保準(zhǔn)拄著拐棍追過來。”
溫羽凡肩頭沉得發(fā)緊，卻騰出一只手往后拍了拍金滿倉的屁股，力道不輕不重：“干得好！那咱們得走快點(diǎn)，真被他追上，這錢指定得塞回來，咱們?nèi)齻€(gè)加起來也拗不過他?！?
他刻意說得輕快，可話音落了，喉結(jié)還是忍不住滾了滾，像有口熱湯堵在嗓子眼。
山風(fēng)掠過樹梢，“沙沙”地響，吹得金滿倉后頸的繃帶微微鼓起，像只展翅的小蝴蝶。
遠(yuǎn)處忽然傳來幾聲狗吠，“汪汪”的，隔著山梁飄過來，恍惚間像是黑子追著晨霧在叫，聲音里帶著點(diǎn)舍不得的挽留。
……
土路被往來的腳步碾得松軟，車轍里的細(xì)沙混著枯草，被風(fēng)一卷就成了黃蒙蒙的霧。
那灰沙鉆得刁鉆，順著溫羽凡的鼻腔往里撲，嗆得他喉頭發(fā)緊，忍不住偏頭咳了兩聲。
咳完才發(fā)現(xiàn)，鼻尖早已沾了層土黃，抬手一抹，掌心里便落了些簌簌的粉末，帶著日曬后的溫?zé)帷?
他望著前方盤在山腰間的山道，像條被曬蔫的青蛇，在濃綠的松柏與淺黃的茅草間若隱若現(xiàn)。
腳下的布鞋磨得發(fā)亮，鞋底薄得能感覺到石子的棱角。
“該有五里地了?！彼吐晫ψ约赫f，聲音里帶著氣音，每吐出一個(gè)字，都像是從干渴的喉嚨里拽出根細(xì)棉線。
山道突然拐過一道急彎，像是被誰猛地扯了一下。
下一秒，一抹紅就撞進(jìn)了眼里。
是班車?？奎c(diǎn)的頂篷。
那紅漆早已被風(fēng)雨剝得斑駁，露出底下的木骨，卻依舊紅得扎眼。
在漫山遍野的綠里，像團(tuán)燒得正旺的火苗，又像黑夜里突然亮起的一星燈。
溫羽凡的腳步頓了頓，連呼吸都漏了半拍。
金滿倉趴在他背上，傷腿的夾板硌得他后腰發(fā)疼，此刻卻忽然直了直脖子：“那是……能坐的車？”聲音里的雀躍，像石子投進(jìn)靜水里，蕩得三人心里都發(fā)顫。
往前走了幾步，一面斑駁的廣告墻從樹后露了出來。
墻皮卷著邊，像被啃過的餅，露出里面的黃土。
“要想富，先修路”幾個(gè)字褪成了淺粉，筆畫邊緣被雨水泡得發(fā)虛，卻仍能看出當(dāng)年刷寫時(shí)的用力。
墻根處長著半人高的狗尾草，穗子垂著，掃過墻面上的劃痕，像是在輕輕撫摸這些被時(shí)光磨舊的字跡。
霞姐伸手碰了碰墻皮，指尖落下些碎末：“這字，怕是比咱們歲數(shù)都大?！?
走到?？奎c(diǎn)時(shí)，那輛開往縣城的班車正歪在路邊喘氣。
說是車，倒不如說像個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的鐵盒子。
車身的綠漆大片大片地剝落，露出底下銹得發(fā)紅的鐵皮，陽光照上去，竟反射出些細(xì)碎的亮，像撒了把碎玻璃。
副駕駛的車窗缺了角，用塊透明塑料布糊著，布上裂了道斜紋，被風(fēng)一吹就“嘩啦啦”響，活像只撲扇翅膀的灰蝶。
后窗更慘，玻璃干脆沒了，只釘著塊硬紙板，上面用紅漆寫著“縣城”，字跡被雨水泡得發(fā)暈，看著倒像團(tuán)模糊的血痕。
還沒靠近，一股混雜著劣質(zhì)煙草、汗味與柴油的氣息就漫了過來。
那味道沖得很，卻奇異地帶著股煙火氣——是人間的味道。
溫羽凡掀開布簾往里瞅，二十幾個(gè)座位擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，扛著鋤頭的老農(nóng)、抱著竹籃的婦人、背著書包打瞌睡的少年，胳膊肘碰著胳膊肘，膝蓋頂著前排的椅背，卻沒人抱怨。
引擎“吭哧吭哧”地響，像頭拉磨的老黃牛，每喘口氣都帶著顫，仿佛下一秒就要散架，可誰都知道，這破車是山里人通往縣城的唯一指望。
“去縣城不？”車門“吱呀”一聲被推開，探出個(gè)中年婦女的腦袋。
她臉上淌著汗，鬢角的碎發(fā)粘在頰邊，肥厚的下巴擠在門框上，擠出幾道肉褶。
“就等仨了，上來就走！”聲音帶著川味的急促，尾音往上挑，像在拽著人的胳膊往車上拉。
溫羽凡心里剛涌起股熱流，后頸突然一涼……
他猛地回頭，只見山道拐彎處，一個(gè)佝僂的身影正深一腳淺一腳地追來。
是趙大爺。
老人拄著根竹棍，棍頭磨得發(fā)亮，每戳一下地面，都發(fā)出“篤”的悶響。
肩頭的藍(lán)布包顛得厲害，邊角的布被磨出了毛絮，里面的東西撞得“咚咚”響。
褲腳還沾著晨露打濕的草屑，小腿上幾道被荊棘劃破的紅痕滲著血珠，混著泥土，像幅被揉皺的畫。
他想抬手喊，剛張開嘴，一陣劇烈的咳喘就攥住了他，腰彎得像張弓，竹棍“哐當(dāng)”一聲磕在路邊的水溝沿上，濺起些渾濁的泥水。
“快快快！先上車！”溫羽凡的聲音發(fā)緊，帶著連自己都沒察覺的顫抖。
他半蹲下身，讓霞姐扶著金滿倉往車上挪。
金滿倉咬著牙，用那根臨時(shí)削的樹枝拐棍撐著地。
棍頭撞在班車的鐵皮臺階上，發(fā)出“咣當(dāng)”一聲脆響，震得他虎口發(fā)麻。
傷腿剛邁上第一級臺階，一陣鉆心的疼就順著骨頭縫往上竄，他“嘶”地吸了口冷氣，額角的冷汗瞬間冒了出來。
霞姐趕緊伸手托住他的腰，指尖攥得發(fā)白：“慢點(diǎn)兒，我托著你?！?
三人剛進(jìn)入車廂，還沒來得及落座，司機(jī)就不耐煩地拍了拍方向盤。
“砰”的一聲，方向盤上的漆皮又掉了一塊。
“坐穩(wěn)了！”他扯著嗓子喊，臉上的胡茬抖了抖，眼里滿是急不可耐。
車門“哐當(dāng)”一聲合上，像塊巨石落進(jìn)了井里。
趙大爺那句“龜兒子些……”被關(guān)在了門外，聲音悶得像隔著層棉花，卻依舊鉆進(jìn)了每個(gè)人的耳朵里。
沒等三人在最后一排坐定，班車猛地往前一躥，排氣管“噗”地噴出股黑煙，像條灰蛇似的纏上了車后窗。
溫羽凡扒著車窗往外看，趙大爺還站在原地，竹棍拄在地上，藍(lán)布包放在腳邊，佝僂的身影在揚(yáng)起的灰塵里越來越小。
他忽然探出半個(gè)身子，對著那團(tuán)灰影揮手：“趙大爺！您回去吧！保重??！”風(fēng)聲灌進(jìn)他的喉嚨，把聲音撕得發(fā)飄。
金滿倉掙扎著挪到后窗，趴在銹跡斑斑的窗框上。
玻璃上的裂痕把趙大爺?shù)纳碛扒谐闪撕脦讐K，卻能看清他還在揮手——那只布滿老繭的手，舉得高高的，在風(fēng)里微微搖晃。
直到車轉(zhuǎn)過山彎，那身影縮成個(gè)模糊的小灰點(diǎn)，像粒被風(fēng)吹落的塵埃，他才慢慢放下手，眼眶紅得發(fā)亮，連帶著鼻尖都泛了酸。
霞姐攥著車窗的把手，指節(jié)白得像塊石頭。
車晃得厲害，鐵皮座椅硌得她尾椎骨發(fā)疼，可她沒動，只是望著窗外飛速倒退的樹影。
“大爺他……”話剛出口，就被喉嚨里的哽咽堵住，她吸了吸鼻子，把剩下的話咽了回去。
那聲沒說完的話里，藏著太多東西——感激，愧疚，還有說不清道不明的不舍。
車?yán)^續(xù)往前開，引擎的“吭哧”聲混著車廂里的咳嗽與低語，成了此刻最實(shí)在的背景音。
就在這時(shí)，班車猛地碾過一塊凸起的碎石，整個(gè)車廂像被按在地上狠狠搖晃的篩子。
“都坐好了！別把身子探出去！出了事我們可擔(dān)不起！”中年婦女的嗓門裹著柴油味撞過來，她攥著的鈔票夾子油光锃亮，邊角卷成了波浪，夾著的毛票邊角泛著黑黃，像是浸過無數(shù)次汗水。
她在過道里踉蹌著，膠鞋跟磕在鐵皮地板上“咚咚”響，每走一步都要伸手扶一把前排座椅的靠背，指甲縫里嵌著黑泥，在磨得發(fā)亮的椅套上留下淡淡的印子。
“買票了買票了！一人十塊！”她終于挪到最后排，下巴上的肉隨著呼吸一顫一顫，目光掃過溫羽凡三人沾著草屑的褲腳，眉頭皺成個(gè)疙瘩。
“誒，不好意思?！甭犚娺@話，溫羽凡正扒著后窗望趙大爺?shù)纳碛?，忙將半個(gè)探出窗外的身子縮回來，肩膀“咚”地撞在后排鐵皮架上，他齜了下牙，下意識護(hù)住背上的長條包裹，臉上堆起些歉意的笑。
中年婦女不耐煩地?cái)[了擺手，肥厚的下巴上掛著汗珠，順著脖頸滑進(jìn)洗得發(fā)白的襯衫里：“買票，買票！一人十塊！”
“我來買票，是三個(gè)人?！毕冀氵B忙應(yīng)聲，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的緊。
她剛把帆布包往腿上挪了挪，包底的雞蛋硌得膝蓋發(fā)疼，便彎腰去摸褲兜。
指尖探進(jìn)褲兜的瞬間，她心里“咯噔”一下。
粗布褲兜磨得薄如蟬翼，能摸到鈔票被體溫焐出的潮氣，還有硬幣邊緣硌手的棱。
她把錢都掏了出來，攤在手心：兩張十塊的邊角卷著毛邊，像是被反復(fù)揉過又撫平；兩張五塊的沾著點(diǎn)褐色污漬，說不清是泥還是油；最底下是兩個(gè)一元硬幣，邊緣磨得發(fā)亮。
她低著頭，睫毛垂下來遮住眼底的情緒，指尖笨拙地?cái)?shù)著：“十、二十、二十五、三十……還有兩個(gè)硬幣，一共三十二?！甭曇糨p得像怕驚到誰。
她把四張紙幣都遞過去，指尖不小心蹭到中年婦女沾著油漬的手，像觸到塊冰涼的蠟：“給你，三十。”
中年婦女一把抓過錢，看都沒看就塞進(jìn)鈔票夾，塑料夾子“咔噠”一聲咬住紙幣，邊緣被夾得更皺了。
她轉(zhuǎn)身時(shí)嘟囔了句“山里來的就是省”，膠鞋跟又在地板上磕出一串“咚咚”聲，沒給小票，也沒再回頭，漸漸消失在車廂前端的嘈雜里。
霞姐將兩個(gè)硬幣捏在手心，指腹反復(fù)摩挲著那個(gè)缺角的硬幣，冰涼的金屬貼著皮膚，卻暖不起來。
她抬眼看向溫羽凡和金滿倉，聲音里裹著點(diǎn)無奈：“只剩倆鋼镚了?！?
陽光恰好從車頂?shù)钠贫绰┫聛?，斜斜打在她手背上，汗毛根根分明，像覆著層碎金?
可那金色落在她磨破的袖口上，落在指節(jié)處干裂的口子上，倒像是在數(shù)著他們這一路的狼狽——被鬼針草勾破的褲腳，沾著血漬的紗布，還有趙大爺塞給他們卻沒舍得吃的雞蛋。
班車像頭喘著粗氣的老黃牛，在崎嶇的山道上左搖右擺。
鐵皮車廂“嘎吱嘎吱”地響，像是隨時(shí)會散架，座椅靠背磨得發(fā)亮，硌得人骨頭生疼。
前排的老農(nóng)把草帽往臉上一扣，打起了呼嚕；
抱著竹籃的婦人正低頭哄著懷里的孩子，奶聲奶氣的哭鬧混著引擎的轟鳴，在車廂里漫開。
遠(yuǎn)處縣城的樓群在地平線上起伏，矮的高的擠在一起，真像堆沒擺齊的火柴盒。
陽光照在玻璃幕墻上，亮得晃眼，可隔著層揚(yáng)起的塵土看過去，又模糊得像場夢——那里面藏著他們要找的前路，卻也藏著說不清的兇險(xiǎn)。
窗外的山影越來越遠(yuǎn)，青黛色的輪廓被霧裹著，像幅沒干透的畫。
可三個(gè)人都沒說話，心里卻同時(shí)浮現(xiàn)出那個(gè)身影：趙大爺拄著竹棍站在塵土里，藍(lán)布包放在腳邊，旱煙桿斜別在腰間，風(fēng)吹動他花白的頭發(fā)，像株倔強(qiáng)的老椿樹。
那身影會像顆釘子，牢牢釘在這段顛簸的記憶里，帶著稻花香，帶著草藥味，帶著山野里最實(shí)在的暖，在往后無數(shù)個(gè)難眠的夜里，悄悄熨帖他們被風(fēng)霜磨皺的心。
.b