火車在冰天雪地中向北疾馳了三天兩夜，窗外的景色從灰黃的平原逐漸變成覆蓋著厚厚積雪的林海雪原。凜冽的寒氣仿佛能透過(guò)車窗縫隙鉆進(jìn)來(lái)。

張建軍裹緊了軍大衣，閉目養(yǎng)神，腦海中反復(fù)推演著出發(fā)前緊急調(diào)閱的萬(wàn)噸水壓機(jī)圖紙。

主缸密封，尤其是那個(gè)關(guān)鍵的“斯特封”結(jié)構(gòu)，是這次故障的核心。蘇聯(lián)原廠圖紙語(yǔ)焉不詳，國(guó)內(nèi)資料更是空白。

他身邊坐著專家組其他成員，有來(lái)自第一重型機(jī)械廠的總工吳工，頭發(fā)花白，眉頭緊鎖；有機(jī)械部設(shè)計(jì)院的高工，戴著厚厚的眼鏡，不停翻著筆記。

還有幾位經(jīng)驗(yàn)豐富的老技師，都沉默著，氣氛凝重。萬(wàn)噸水壓機(jī)，國(guó)之重器，誰(shuí)都知道這擔(dān)子的分量。

“嗚——！”

汽笛長(zhǎng)鳴，列車緩緩?fù)？吭邶埥尽?

站臺(tái)上寒風(fēng)呼嘯，卷起地上的雪沫。幾個(gè)穿著厚厚棉軍大衣的人影早已等候多時(shí)，為首的是龍江重型機(jī)械廠廠長(zhǎng)趙鐵山，國(guó)字臉凍得通紅，眼中布滿血絲。

“張組長(zhǎng)！可把你們盼來(lái)了！”趙鐵山大步上前，一把握住張建軍的手，力道很大，帶著急切和焦慮，“情況比電報(bào)里說(shuō)的還糟！那大家伙徹底趴窩了！蘇聯(lián)專家列昂尼德前天就走了，撂下一句‘結(jié)構(gòu)缺陷，無(wú)法修復(fù)’！工期火燒眉毛?。　?

“趙廠長(zhǎng)，先看現(xiàn)場(chǎng)?！睆埥ㄜ姷穆曇舯缓L(fēng)吹得有些飄，但異常沉穩(wěn)。

幾輛軍用吉普碾過(guò)厚厚的積雪，駛?cè)虢鋫渖瓏?yán)的廠區(qū)。

巨大的廠房?jī)?nèi)，一臺(tái)鋼鐵巨獸匍匐著——萬(wàn)噸自由鍛造水壓機(jī)。它像一座鋼鐵山峰，冰冷、沉默，卻散發(fā)著令人窒息的壓迫感。

此刻，它龐大的活動(dòng)橫梁懸停在半空，下方的主工作缸區(qū)域，幾個(gè)巨大的檢修孔敞開(kāi)著，露出內(nèi)部復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。

地上油污混合著融化的雪水，一片狼藉。濃重的機(jī)油味和金屬冰冷的氣息彌漫在空氣中。

“問(wèn)題就在主缸密封。”趙鐵山指著主缸上方一個(gè)巨大的、結(jié)構(gòu)異常復(fù)雜的密封腔體，“三組斯特封，最上面一組泄露最厲害，高壓乳化液像噴泉一樣往外呲！”

“列昂尼德拆開(kāi)看了，說(shuō)密封環(huán)磨損變形，但關(guān)鍵是他懷疑密封槽設(shè)計(jì)就有問(wèn)題，配合間隙不對(duì)，磨損是必然的，沒(méi)法修，除非換整個(gè)主缸頂蓋！”他聲音嘶啞，帶著絕望，“換頂蓋？那得把上面幾千噸的活動(dòng)橫梁吊起來(lái)！工期至少拖半年！幾個(gè)重點(diǎn)型號(hào)的炮管鍛坯全卡在這兒了！”

專家組圍了上去。吳工拿著強(qiáng)光手電，探頭往里看，眉頭擰成了疙瘩：“這結(jié)構(gòu)…太復(fù)雜了，空間又小，不好下手??！”

“密封槽的加工精度要求極高，原廠圖紙只給了公差范圍，沒(méi)給具體配合參數(shù)…”設(shè)計(jì)院的高工翻著帶來(lái)的資料復(fù)印件，一籌莫展。

“看這磨損痕跡，不光是密封環(huán)的問(wèn)題，導(dǎo)向套好像也有偏磨…”一位老技師瞇著眼觀察。

議論聲嗡嗡作響，焦慮在蔓延。列昂尼德“結(jié)構(gòu)缺陷”的定論像塊巨石壓在每個(gè)人心頭。

張建軍沒(méi)說(shuō)話。他走到巨大的主缸旁，冰冷刺骨的鋼鐵觸感透過(guò)手套傳來(lái)。他示意旁邊的工人：“手電給我?！?