“獄警發(fā)了信紙，別人逢年過(guò)節(jié)都在給家里人寫(xiě)信，他給我們娘仨也寫(xiě)了，但不知道寄到哪兒，也沒(méi)臉寄過(guò)來(lái)，只能在電話里問(wèn)問(wèn)我，皎皎現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣了，霽青又長(zhǎng)高了嗎?！?

“電話只讓打十分鐘，我忍住了一句都沒(méi)回，就他一個(gè)人在說(shuō)?！?

“他說(shuō)他這幾年每天都會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)廠里年底發(fā)工資了，夢(mèng)見(jiàn)我們一家在老家逛廟會(huì)，五顏六色的花燈，阿青和皎皎分著吃一串糖人，夢(mèng)見(jiàn)我生阿青那天，夜里喊不來(lái)人，他偷了廠里的三輪車，載著我們娘倆，給我裹上家里唯一那件好雨衣，鉚足了勁往醫(yī)院蹬，雨密得路都看不見(jiàn)，眼皮被砸得生疼……”

“他說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)回頭喊我，月珍，肚子還疼不疼啊，月珍，我們就快到了，眼看著前面的燈越來(lái)越亮，他停了車要抱我下來(lái)，夢(mèng)就醒了。身邊空落落的，什么都沒(méi)有……”

樓道里很安靜，只有女人夢(mèng)囈般的說(shuō)話聲。

窗玻璃沒(méi)人補(bǔ)，寒風(fēng)打著旋往里卷，吹得許霽青半邊身子是涼的。

他站定在房門(mén)口，一聲不響，瘦高的身軀投下一道黑影，循著樓梯一階一階往下淌。

別人的家事，外人不好多說(shuō)什么。

無(wú)論林月珍如何哭泣，一旁的女人都沒(méi)說(shuō)什么，偶爾應(yīng)和兩句，都是“向前看”這樣的寬慰。

屋里的談話聲又持續(xù)了片刻，林月珍情緒穩(wěn)定了下來(lái)。

房門(mén)打開(kāi)。

一箱蘋(píng)果一箱雞蛋，兩個(gè)女人在廊燈下推讓了好幾輪，看見(jiàn)許霽青上來(lái)了才驟然休止。

胖女人順勢(shì)把禮品放下，對(duì)許霽青尷尬笑笑，“阿青回來(lái)啦?！?

許霽青一點(diǎn)頭，“張姨?！?

“欸，”女人眼睛細(xì)小，余光飛快地將他上下打量了一輪，嘴上熱絡(luò)地寒暄，“剛剛你媽媽說(shuō)，你來(lái)江城成績(jī)一點(diǎn)都沒(méi)落下，還能在重點(diǎn)高中考第一，真是了不得，我回去也跟家里妹妹講，讓她好好跟著你這個(gè)榜樣學(xué)習(xí)?！?

她跟僵立在門(mén)邊的同鄉(xiāng)道別，“那我就先回了月珍，一會(huì)該沒(méi)車了?！?

樓里燈泡壞了，林月珍打著手電把人送到樓道門(mén)口。

回來(lái)時(shí)大燈已經(jīng)關(guān)了。

屋里昏黑一片，許霽青剛把小臥室的推拉門(mén)合上，側(cè)臉被月光映得蒼白。

他還沒(méi)看過(guò)來(lái)。

林月珍已經(jīng)有些慌，低頭解釋了兩句，“皎皎今天睡得早，助聽(tīng)器也放在一邊充電了，我們吵不到她。”

說(shuō)完又轉(zhuǎn)身去倒水。

家里除了許皎皎的小鴨子水杯，給大人用的玻璃杯就兩個(gè)，沏的茶沒(méi)人喝，已經(jīng)涼透了。

她把茶葉梗倒了，沖干凈倒上新的，裊裊的白色熱氣里，神情顯得有些局促，“今天累壞了吧?！?

“便利店的活多嗎，適不適應(yīng)？”

“我只上夜班，今天沒(méi)排?！?

“……那也好，最近降溫了，總是太晚回來(lái)容易著涼?！?

茶杯放在面前。

許霽青動(dòng)都沒(méi)動(dòng)一下，神色淡得像一張紙。

“你已經(jīng)不是他的直系親屬了，也換了卡，許文耀怎么打得通你的電話？”

“那個(gè)號(hào)我真的沒(méi)再用過(guò)了?！?

他的話切得無(wú)比直接，林月珍有些被戳穿的倉(cāng)皇。

她側(cè)過(guò)頭，嚅囁著開(kāi)口，“是你張姨兩口子上個(gè)月去探監(jiān)，你爸爸哭著跪下磕頭，說(shuō)想我們了，別的不奢望，只是想打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)你和皎皎，實(shí)在看不下去……就把我號(hào)碼給了他?！?

什么人才會(huì)給許文耀探監(jiān)。

也就只有這種昔日過(guò)得不如他們家，看了幾年的笑話還不過(guò)癮，唯恐這場(chǎng)好戲結(jié)束的老鄰居。