夕陽的光斜斜地灑在車窗上，把座椅染成一片暖橘。陳星燃的手還搭在副駕駛的扶手上，指尖無意識地摩挲著那張被折了又折的糖紙。他側頭看了眼身旁的人，夏洛璃閉著眼，睫毛在臉頰投下一小片影子，呼吸輕得像風吹過樹葉。

他沒忍住，嘴角又翹了起來。

剛才醫(yī)院里那一幕還在腦子里回放——她咬下棒棒糖時的眼神，拉他靠近的那一吻，還有那句“早就是了，笨蛋”。他低頭看了看自己掌心剛包扎好的傷口，突然覺得疼都成了甜的。

“系統(tǒng)界面還在?！彼谛睦锬睢?

視野邊緣，那塊透明面板安靜懸浮著，粉光微閃，“終極預演·雙人未來模式”幾個字若隱若現(xiàn)。他想點開再看一遍廚房爭鍋鏟的畫面，又怕吵醒她，只好作罷。

手機震動了一下。

他瞥了一眼，是導演助理發(fā)來的消息：“燃哥，明天補拍哭戲，導演說……還是差點感覺。”

他皺了皺眉，正要回復，電話直接打了進來。

“小陳啊，”導演的聲音從聽筒里傳出，帶著點遲疑，“昨天那場和婉清的對手戲，情緒上還是不夠。你知道的，這場哭戲很關鍵，角色壓抑三年的感情爆發(fā)點就在這兒。可你眼神太穩(wěn)了，像是在觀察，而不是在痛?！?

陳星燃沉默了一瞬。

“我明白?！彼曇舴诺停翱赡苁枪?jié)奏沒踩準?！?

“不是節(jié)奏問題?！睂а輫@了口氣，“是你心里沒‘塌’下來。觀眾要的是撕心裂肺，不是克制。林婉清都入戲哭了，你這邊反倒像在走流程?！?

聽到“林婉清”三個字，夏洛璃忽然動了動。

她沒睜眼，只是手指輕輕蜷了一下，搭在衛(wèi)衣拉鏈上的拇指緩緩滑了下來。

陳星燃察覺到了，語氣立刻軟了幾分：“導演，您放心，我今晚回去重新梳理角色動機，明天一定給您一個不一樣的版本?！?

“行，那你好好準備?！睂а蓊D了頓，“這角色要是換人，可惜了。”

掛了電話，車內(nèi)一下子安靜下來。

陳星燃把手機扣在腿上，轉頭看向窗外。晚風從半開的車窗灌進來，吹得他額前的碎發(fā)亂晃。他伸手摸了摸背包側袋，確認劇本還在。

“你覺得……我演得不夠真？”他輕聲問。

夏洛璃終于睜開眼，目光落在遠處一棟漸暗的寫字樓外墻上，玻璃反射著最后一縷陽光，像燒盡的余燼。

“我不知道?！彼曇艉芷?，“我只是覺得，有些事，光靠‘預演’可能不夠?！?

他一愣：“你怎么知道我在想預演？”

“你每次做決定前，都會轉筆。”她看了他一眼，“剛才你沒轉，但手指一直在抖——那是你在用系統(tǒng)看東西的習慣動作?！?

陳星燃怔住。

原來她早就注意到了這些細節(jié)。

“我不是懷疑你的能力?！彼鄙碜?，拉高了衛(wèi)衣的拉鏈，把脖子裹得嚴實，“我只是不明白，為什么偏偏是這場戲卡住了？之前你演什么像什么，連秦叔都說你是‘天生吃這碗飯的’。怎么輪到這場，反而找不著感覺了？”

“因為這場不一樣?！彼吐曊f，“以前我是靠系統(tǒng)預演情緒模板，照著演就行。可這次……我找不到對應的畫面?！?

“所以你就卡住了？”

“嗯?！彼c頭，“系統(tǒng)沒給這段未來的演出片段。我試過調取所有和林婉清相關的劇情線，都沒有這場哭戲的完整反饋。就像……它被屏蔽了?！?

夏洛璃盯著他看了幾秒，忽然笑了下：“所以你現(xiàn)在是怪系統(tǒng)？”

“我不是怪。”他撓了撓頭，“我是有點慌。以前不管多難的戲，只要打開系統(tǒng)，總能找到參考。但現(xiàn)在，我得自己去‘感受’一個人為什么會哭到站不起來——可我沒經(jīng)歷過那種失去?！?

空氣靜了兩秒。

夏洛璃忽然說：“你有沒有想過，也許系統(tǒng)故意不給你看，是因為它知道，這場戲的情緒，不能抄答案？”

陳星燃猛地抬頭。

她看著他，眼神認真：“演員不是復讀機。你預演過一百個爆款劇本，寫過無數(shù)熱搜橋段，可真正打動人的東西，從來都不是算出來的。你救我的時候，也沒先看系統(tǒng)告訴我該說什么話吧？”

他喉嚨動了動，沒說話。

“你跟我說‘未來早就寫好了’，主角是我?！彼曇糨p了些，“可如果有一天，你寫的未來里，主角換了人呢？”

“不會的?！彼摽诙?，“怎么可能?！?

“你說不可能，可你現(xiàn)在連一場哭戲都演不出來?！彼瓜卵郏笆遣皇且驗槟阈睦镆呀?jīng)有人了，只是你自己還沒意識到？”

“沒有！”他幾乎是立刻反駁，“我對林婉清只有工作關系！她是搭檔，是前輩，但我心里從頭到尾只有你一個！”

夏洛璃沒再接話。

她抬手揉了揉太陽穴，像是累了。

陳星燃意識到自己語氣重了，趕緊放緩：“對不起……我不是沖你喊的。我只是……不想讓你誤會?！?

她輕輕搖頭：“我不怪你。我只是覺得，你現(xiàn)在站在兩個世界中間——一個是你能掌控的，靠預演和計算步步為營；另一個是你沒法預測的，全憑心跳和本能。而你現(xiàn)在，正在被后者逼到墻角?！?