當毛豆的身影被老槐樹那深不見底的黑暗徹底吞沒的瞬間，春杏感覺自己的靈魂仿佛也被抽走了。她癱坐在冰冷的地上，手里死死攥著那半塊帶血的骨頭和空癟的布老虎，身體里的力氣仿佛被瞬間抽空，連抬起一根手指都變得困難。極致的悲痛和恐懼過后，是一種近乎虛無的麻木。

然而，與后山這片死寂絕望形成鮮明對比的，是山腳下那片星星點點的燈影村。

就在毛豆進入樹洞后不久，仿佛收到了某種無形的信號，村子里，家家戶戶窗臺上那些陶土燒制的油燈，一盞接一盞，次第亮起。它們不像尋常人家為了照明而點的燈那般溫暖明亮，而是保持著那種特有的、昏黃跳躍的、僅能照亮窗臺一小片區(qū)域的幽光。

成百上千點這樣的火光，在濃重的、如同墨汁般化不開的夜色里，明明滅滅，連成一片沉默而詭異的星河。

在以往，春杏或許會覺得這景象帶著一種古樸的、與世隔絕的寧靜。但在此刻，在她剛剛目睹了親生兒子被那棵妖樹吞噬之后，這片“星河”在她眼中，徹底變了模樣。

那不再是祈福的燈火，那是無數(shù)只冰冷而貪婪的眼睛！

每一盞陶土燈里，燃燒著的都不是普通的燈油和艾草芯，而是一個被禁錮、被灼燒、在痛苦中哀嚎了數(shù)年、數(shù)十年甚至更久的孩子靈魂！是狗剩，是柱子，是石頭那早夭的大哥，是無數(shù)個她認識或不認識的、名字刻在老槐樹皮上的孩童！它們無法安息，無法超脫，只能日復一日、年復一年地作為燃料，維系著這個村莊扭曲的運轉(zhuǎn)。

而點亮這些燈、默許這一切發(fā)生的村民們呢？

春杏的目光仿佛穿透了黑暗，看到了那些站在窗后、門后的身影。他們不是不知情的愚昧者。許多男人，像石頭一樣，后頸都有著那樣一個恥辱而恐怖的烙印，他們是獻祭了兄弟才得以存活下來的“幸存者”，也是新一輪獻祭的執(zhí)行者。許多女人，像婆婆，像祠堂里那些麻木扎燈的王嬸們，她們親手制作了送走自己兒子或?qū)O子的燈盞，將那份喪子之痛，硬生生扭曲成了對“山神爺”的虔誠和對“守護村子”的病態(tài)責任感。