時光，如同燈影村前那條渾濁的溪流，看似緩慢，卻從不回頭，悄無聲息地裹挾著一切，流向渺茫的未知。一晃，便是五年。

又是夏至前夕。

空氣里彌漫著熟悉的、潮濕悶熱的氣息，混合著日益濃郁的艾草辛辣味。大巴山的褶皺，依舊將村莊緊緊擁抱，也將所有的秘密，牢牢鎖在其中。

祠堂的大門，再次洞開。

里面依舊是那樣陰暗，灰塵在從門縫射入的光柱中起舞。成捆的干艾草堆在墻角，散發(fā)著陳舊而刺鼻的氣味。村里的女人們，依舊聚集在此地，沉默而熟練地忙碌著。竹篾在手中彎折發(fā)出“噼啪”聲，糙紙被糊上燈架時發(fā)出沙沙的摩擦聲，米漿的酸餿氣味若有若無。

只是，坐在角落那個默默糊著燈面的婦人，不再是五年前那個會因?yàn)橐黄讣锥@駭失色的春杏了。

她的身形消瘦了不少，原本豐潤的臉頰凹陷下去，皮膚是一種缺乏血色的蒼白，眼角的細(xì)紋深刻得與她實(shí)際的年齡不符。最令人心悸的是她的那雙眼睛——曾經(jīng)清澈明亮，充滿了作為母親的光彩和對外界的好奇，如今卻只剩下兩潭死水，空洞，麻木，沒有任何波瀾。她動作機(jī)械地將米漿刷在燈架上，貼上糙紙，撫平，再拿起下一個。那燈架，依舊是那形如小人的、令人不安的造型。

偶爾，會有剛嫁過來不久的新媳婦，帶著怯生生和難以掩飾的恐懼，偷偷打量這里詭異的氣氛和那形如小棺材的燈盞，目光與春杏空洞的眼神對上時，會不由自主地打個寒顫，迅速低下頭去。

春杏對此毫無反應(yīng)。她只是繼續(xù)著手里的活計(jì)，仿佛一臺上了發(fā)條的木偶。

她的目光，有時會無意間掃過祠堂粗糙的墻面，或者低頭看向自己那雙因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫兊么植?、指甲縫里似乎永遠(yuǎn)也洗不干凈那點(diǎn)點(diǎn)綠痕的手。沒有人知道她在想什么?；蛟S，她什么也沒想。

后山那棵老槐，依舊枝繁葉茂，樹冠如蓋，投下大片永恒的陰涼。樹洞里的那盞油燈，依舊在黑暗中散發(fā)著幽光，比五年前，似乎燃燒得更加“沉穩(wěn)”，更加“旺盛”。

若有人此刻靠近（當(dāng)然，除了特定的儀式，村民平日依舊敬畏地遠(yuǎn)離），仔細(xì)辨認(rèn)那老槐樹干上層層疊疊、新舊交錯的刻痕，會發(fā)現(xiàn)又添了幾個新的名字。而其中，“毛豆”兩個字，經(jīng)過五年的風(fēng)吹雨打，邊緣已被歲月磨得有些圓滑模糊，失去了最初刻下時的清晰與尖銳，仿佛這個曾經(jīng)存在過的生命，其痕跡也正在被時間這雙無情的手，一點(diǎn)點(diǎn)撫平、淡化。

只是，那刻痕之深，早已滲入木質(zhì)深處，如同那道烙印，刻在了某些人的心里，永遠(yuǎn)無法真正抹去。

春杏如今住在村子?xùn)|頭，和婆婆、石頭依舊生活在一起。日子仿佛又回到了毛豆出生前，甚至比那時更加沉寂。石頭依舊是那個沉默寡的獵戶，早出晚歸。婆婆則更加蒼老，行動遲緩，但那雙渾濁的眼睛里，對“山神爺”的虔誠卻未曾減少分毫。

有時，村里會有孩子在后山附近玩耍，被大人厲聲喝止拖回。那孩子或許會委屈地哭鬧，這時，春杏若恰好路過，會停下腳步。她不會像其他村婦那樣哄勸，也不會像婆婆那樣用“山神爺”來恐嚇。她只是站在那里，用那雙空洞的眼睛，靜靜地看著那哭鬧的孩子，看著孩子母親那緊張而蒼白的臉。

然后，她會用一種平板的、沒有任何語調(diào)起伏的聲音，輕輕地說一句：“聽話，后山……不能去。”