有一種現(xiàn)象，叫“越無知越膽大”。

詩歌，文學(xué)皇冠上古老而璀璨的明珠，人類最凝煉的語藝術(shù)。

邱石不碰詩已經(jīng)很多年了。

不過幾個同縣的兄弟姊妹，依次登臺，朗誦的作品全是詩。

盡管大喇叭里傳來的聲音，多少有些尬，但邱石仍然是一個很好的觀眾，眼里泛著光。

相信嗎？這是一個人人都寫詩的年代。

西川說：“八十年代不寫詩，簡直就是很荒唐的人”。

——在許多過來人的心中，八十年代是從1977或1978年，開始的。

對于文藝青年來說，這簡直是醉在夢里的時光?。?

“邱石？邱石？”

斜側(cè)方，探過來一張瘦削的臉，是縣毛巾廠的一名工人，叫李中華，邱石的革命詩友之一。

邱石搭話：“咋了？”

李中華問：“你排第幾？”

“我能第幾啊，倒數(shù)唄，中華兄應(yīng)該挺靠前吧？”

“下一個就是，有點緊張。”

李中華一直想進縣文化局，成為借調(diào)作家。

主要這年頭作協(xié)體系還沒有完全恢復(fù)，借調(diào)是一種常見的形式。

比較出名的例子有蔣子龍，原本在天津重型機器廠當(dāng)工人，后來被借調(diào)到市文化局創(chuàng)作組，1979年時，寫出《喬廠長上任記》，改革文學(xué)從此誕生。

這一年，張抗抗也從北大荒農(nóng)場，借調(diào)到黑龍江文化局。

借調(diào)的好處那可太多了：徹底脫產(chǎn)，原單位繼續(xù)發(fā)工資，還有額外津貼，享受干部待遇。

借調(diào)的文藝單位這邊，包吃包住包旅游的采風(fēng)活動，那都是基操。你要是真能出好貨，立馬送你去這“講習(xí)所”那“作家班”，大力深造。

果不其然，李中華隨后登臺。

從這哥們身上倒是看不出緊張。

主席臺左側(cè)前方，擺著一張不是演講臺的演講臺，約莫由幾張方凳搭成，罩著一塊軍綠色桌布，上面坐著一部鵝頸話筒。

在旁邊站定后，李中華醞釀數(shù)秒，激情地朗誦起最得意的詩作——《毛巾廠吟》。

“鍋爐吼得震天響，

“白巾淌過藍工裝。

“汗珠落地摔八瓣，

“織就春光萬丈長！”

禮堂內(nèi)響起叫好聲，掌聲四起。

邱石微微一笑，矮個子里拔高個兒，這首寫得還不錯。不信看看另一首，同樣抒寫工人階級——

“一扎鋼扁兩人扛，

“好似一座鐵橋梁。

“裝卸工人是橋墩，

“浪打濤涌不搖晃?！?

這首詩還熱乎，發(fā)表在十月份的《詩刊》上，以“裝卸工隨筆”為題，一口氣刊登六首，大差不差。

《詩刊》自然是天花板級別，作者日后也是大名鼎鼎。

究其緣由，還是因為文化斷代。那些“歸來”的詩人，眼下又大抵在冷靜、舔舐傷口。

等到明年，市面上書籍大量涌現(xiàn)后，報刊上的文學(xué)作品，會呈現(xiàn)一種裂變式的質(zhì)量提升。

臨近午飯時，邱石的名字終于被喊到。

孫保國不忘再三告誡：“不指望你給咱們公社長臉，別丟臉就行！”

邱石一路走向主席臺。

禮堂內(nèi)竊笑私語聲一片，這不是那個被姑娘踹了的哥們么。

拾級而上時，邱石不留痕跡看了眼徐遲，先前那些兄弟姊妹朗誦完后，地區(qū)和省里的領(lǐng)導(dǎo)，或多或少都有點評，唯獨他沉默不語，神情有些疲憊。

從勞動布工褲的兜里，摸出準(zhǔn)備好的稿紙，邱石作匯報般開口：“尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、同志，下面我要朗誦的是短篇小說，《夢醒時分》……”

此一出，其他人還沒怎么樣，劉局長趕忙低頭查看節(jié)目單，不是詩歌嗎？

臺下，孫保國想站起來，又未完全站直，瞪眼如牛，死死盯著邱石，那模樣似乎在說：你小子敢亂搞？！

偏偏邱石并不看他。

劉局長遲疑一下，打斷道：“邱石同志，你要朗誦的不是詩歌嗎？”

“報告！”邱石側(cè)身回話，“小說里有詩歌?！?

劉局長余光留意著左右，深深看他一眼：“那你繼續(xù)吧?！?

孫保國一顆心提到嗓子眼上，這小子會寫個屁的小說啊，從來沒聽說過。不按組織安排行事，想要造反嗎？！

“衛(wèi)東躺在木板床上，眼皮重若山巒，他試圖撐開；指尖在虛無中刨抓，只留下冰涼的疲乏。

“黑暗并非無聲。它低吟，以千萬人的嘆息編織成網(wǎng)，將他拖拽向下。

“苦難是有形狀的。是祖母咳出的血在黃土上凝成的暗褐色梅花；是父親被壓垮的脊背，彎曲如一座沉默的拱橋；是那個午后，他看見最珍視的書本被撕碎，雪片般落入泥沼，每一片都映著嘲弄的臉。

“它們此刻不再是記憶，而是有了-->>重量與溫度的實體，從四面八方擁來，擠壓著他，黏稠地包裹住他的每一寸皮膚，要將他重新揉捏回那團絕望的泥土里。

“睡吧，黑暗哄誘著，這里才是歸處……”

禮堂內(nèi)再次顯現(xiàn)一片茫然。

與會者們面面相覷，這寫的啥??？