“我認(rèn)為文學(xué)體制應(yīng)該重建,并展開一系列否定過去文藝激進(jìn)派的活動(dòng)……”
邱石安靜聽著,感嘆任何新事物的出現(xiàn),都不會(huì)是空穴來風(fēng),也有著歷史淵源和意義。
比如即將興起的傷痕文學(xué)。
后世許多人對(duì)它不喜,甚至簡單地將傷痕文學(xué)歸納為知青文學(xué),這是失之偏頗的。
知青文學(xué),只是以作家群體命名的一種文學(xué)形式,算不上文學(xué)類別。
反而是傷痕文學(xué),必然是要寫進(jìn)文學(xué)史目錄的。
因?yàn)樗е鴼v史的根須,又是新時(shí)期文學(xué)的開端。
邱石也尋思過,要不要借鑒一下那篇《傷痕》,在新時(shí)期文學(xué)史的序章,留下自己的大名,不過這個(gè)想法很快被他拋棄。
一來,僅是傷痕文學(xué),似乎不可避免地都落入了暴露的窠臼,乏善可陳。
值得一提的是,傷痕文學(xué)的發(fā)軔之作,并非后來普遍認(rèn)為的《班主任》,而是發(fā)表于1974年的《尹縣長》。
倒是之后衍生出來的反思文學(xué)中,有些作品還不錯(cuò)。
不過做文抄公,也要遵循時(shí)代發(fā)展的邏輯。就好像你不能盯著一本還沒發(fā)表的書,卻只想寫它的同人。
二來,性格使然,與其沉湎于悲傷,邱石更愿意朝前看。
回到這個(gè)年代有幾天了,他也認(rèn)真規(guī)劃過接下來的路。
其一,肯定是彌補(bǔ)遺憾。
上輩子經(jīng)濟(jì)條件一般,沒有讓父母過上幾天好日子,這一世要盡快富足,不求錢多得變成數(shù)字,至少要夠用。
另外,基于老舊思想,在適當(dāng)?shù)哪昙o(jì)必須結(jié)婚,以便傳宗接代,從而導(dǎo)致的一開始就沒得感情的婚姻,三天一小吵,五天一大吵,他是真受夠了。
這輩子寧缺毋濫。
不是兩情相悅的婚,狗都不結(jié)。
其二,換個(gè)活法,咱也做一回文藝青年。
上輩子他是搞體育的,中專畢業(yè)后,分配到學(xué)校當(dāng)老師,后面調(diào)入地方體育局。雖說四肢發(fā)達(dá),他卻有一顆文藝心。
喜歡看書,文學(xué)名著、通俗小說、連環(huán)畫,包括后來的網(wǎng)絡(luò)小說,撈到什么看什么,一點(diǎn)也不挑食。
看書多年,有時(shí)候覺得他上他也行,早已技癢難耐,總想著等閑下來再動(dòng)筆。
然而上有老下有小,拖拖拉拉寫過一些稿子,卻從沒有離開抽屜。
所以張愛玲說:“出名要趁早呀,來得太晚,快樂也不那么痛快?!?
同時(shí),他還想做點(diǎn)有意義的事。
瞧瞧這些激情洋溢的發(fā)者,再看看周圍聚精會(huì)神聆聽的人們,從他們身上,邱石看到了一種在后世基本絕跡的東西——
在場的每個(gè)人,身上都散發(fā)著主人翁精神,他們會(huì)覺得,自己肩負(fù)著國家和社會(huì)賦予的使命,當(dāng)仁不讓!
以后世的眼光看來,有點(diǎn)憨氣,有點(diǎn)可愛。
但絕不能稱之為愚蠢。
如果是,他也愿做一陣子愚蠢的人。
再也沒有比八十年代更值得懷念的歲月了。
以至于后來許多作家,不約而同地將它稱作“黃金時(shí)代”。
北島說:“那時(shí)我們有夢(mèng),關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛情,關(guān)于穿越世界的旅行。
“如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢(mèng)破碎的聲音?!?
道出了許多過來人的心聲。
《圣經(jīng)》上講:“已有的事,后必再有。已行的事,后必再行。日光之下并無新事?!?
照這么說,八十年代還能再現(xiàn)嘍?
那需要昂貴的鋪墊。
首先十年飲冰,熱血也涼。又有改革開放,讓人狂喜。
同時(shí)把知識(shí)遺忘一代,讓人埋頭苦干。又突然恢復(fù)高考,讓人極度渴望文化。
任何現(xiàn)實(shí)題材小說,都寫不出這樣的劇情。
上帝表示:“東大咱也管不著啊?!?
至少到八十年代結(jié)束,接下來的每一天,都是前面沒有,后面也很難再有的。
邱石打算掰著指頭來過。
思緒紛呈間,也不知過去多久,懸掛在主席臺(tái)兩側(cè)的大喇叭中,傳來劉局長的聲音:
“那么好,研討會(huì)下午繼續(xù),接下來,本縣的知識(shí)青年將做作品匯報(bào),還請(qǐng)上級(jí)文藝界的同志,予以批評(píng)和指正。”
禮堂內(nèi)響起喜聞樂見的掌聲。
研討會(huì)為期兩天,一直討論一個(gè)話題,也有必要換換腦子。
孫保國望向邱石,嚴(yán)肅道:“你那首詩都朗誦熟了吧,可別再掉鏈子!”
.b